بعد 5 سنوات ، الناجون من النبض يفكرون في إرثه: تغيرت حياتي كلها
في أعقاب إطلاق النار على Pulse ، كان هناك ألم فقط.
قبل خمس سنوات في هذا السبت ، دخل مسلح ملهى أورلاندو LGBTQ + الليلي وقتل 49 شخصًا وجرح 53 آخرين. بين عشية وضحاها ، فقد الأحباء ، وتحطمت العائلات ، وانتهت الرومانسية في أوج عطائهم. تلا ذلك فيض من الحزن في الوقفات الاحتجاجية في جميع أنحاء البلاد. ثم جاءت الدعوات المألوفة للغاية لتمرير تشريع يمكن أن يساعد في وقف موجة العنف المسلح - ولكن بالطبع ، بعد Pulse جاءت لاس فيجاس ، ثم باركلاند ، ثم إل باسو ، كلهم على ما يبدو ليس كافي ليقود إلى عمل فيدرالي هادف.
في أمريكا ، قد نكون مخدرين بشكل جماعي لهذا العنف ، ولكن بالنسبة لأولئك الذين كانوا هناك في Pulse في تلك الليلة - أو الذين أحبوا شخصًا فقدوا - يظل الرعب باقياً. هم دائما يتذكر و إحياء ذكرى أحداث 12 يونيو 2016.
ولكن مع مرور الوقت - عندما بدأنا في التفكير في هذا التصوير ليس فقط ليلة واحدة مروعة ، ولكن كحدث له تأثير يستمر في اكتساب المعنى بمرور الوقت - بدأ الناجون في التفكير في إرث Pulse. بالنسبة لهم ، سيكون هناك ألم دائمًا ، لكن هذا لا يعني أنه لا يمكن أن يكون هناك معنى.
أدناه ، الناجون يشاركون ذكرياتهم وتأملاتهم في الذكرى السنوية الخامسة لـ Pulse ، كما قيل لهم معهم. المحررين نيكو لانج وسامانثا ألين.
أورلاندو توريس (هو / هو)
نبض ، بالنسبة لي ، يتعلق بالعائلة لأنها كانت عائلتي. ما يجعل أورلاندو مختلفة عن نيويورك وشيكاغو هو أن مجتمع LGBTQ + صغير ، ولا يوجد سوى عدد قليل من الحانات والنوادي الليلية للذهاب إليها. عندما خرجت ، كنت تعرف الجميع بالفعل. في 12 يونيو 2016 ، كان الحشد مليئًا بالوجوه المألوفة مثل كل ليلة ، بما في ذلك أنتوني ، صبي من بورتوريكو أعجبت به. قبلته مرحبًا ، لكني لم أقبله أبدًا.
عندما فتح مطلق النار النار في الملهى ، كنت في الحمام. أخبرني أحد الأصدقاء أن صوت إطلاق النار في حلبة الرقص كان مجرد مؤثرات صوتية من كشك الدي جي ، لكنني كنت أعرف أن هناك شيئًا ما خطأ. اختبأت في الكشك حتى لا يتمكن المسلح من رؤية قدمي وحثت الجميع على التزام الهدوء قدر الإمكان. منذ تلك الليلة ، عانيت من اضطراب ما بعد الصدمة - تطاردني الأصوات التي سمعتها - لكنني أعتبر نفسي أحد المحظوظين. لقد فقدت أصدقاء ، لكن على عكس الآخرين ، ليس لدي تصور للعنف الذي أودى بحياتهم. عندما دخل الحمام بعد ساعة ونصف ، أطلق النار علينا ، طرقت الكشك. لعبت دور الموتى حتى اصطدم ضابط شرطة بجدار المبنى بسيارته ، وأخرجني أنا والآخرين.
في السنوات الخمس الماضية ، كرمت أفراد عائلتي الذين سقطوا ، بالطريقة الوحيدة التي أعرف بها كيف: بالرقص. كثيرا ما أقول: إذا كنت لا ترقص ، فلا يفوزوا . بصفتي مروجًا للنادي ، ساعدت في تنظيم Pulse’s Latin Night لأنني أردت مكانًا نشعر فيه بالأمان ، حيث يمكننا أن نكون في المنزل ، وأعلم أنني أشعر بأمان أكثر عندما أكون في الخارج مع مجتمعي. لم يكن رقمي مستيقظًا في تلك الليلة ، والله وحده يعلم متى سيكون ذلك التاريخ. حتى ذلك الحين ، سأكون من بين شعبي في أورلاندو ، لأستغل معظم الوقت المتبقي لي.
ريكاردو نيغرون المودوفار (هو / هي)
بعد Pulse ، تغيرت حياتي كلها. أثر العنف بالسلاح علي بشكل مباشر. لم يعد بإمكاني التشجيع على التقدم الاجتماعي من الخطوط الجانبية ؛ كان علي أن أشارك بنفسي. بدأت في تكريس وقتي لحقوق LGBTQ + و Latinx ، ولوائح الحس السليم للأسلحة ، وإمكانية وصول الناخبين. منذ ذلك الحين ، وأنا أعمل نحو مستقبل تصبح فيه عمليات إطلاق النار الجماعية شيئًا من الماضي ، حيث أتعاون مع مجموعة من المنظمات الوطنية والمحلية لتحقيق هذا الهدف. شاركت أيضًا في تأسيس Del Ambiente ، وهي مبادرة شعبية لدعم مجتمع LGBTQ + البورتوريكي في فلوريدا ومساعدتهم على الازدهار.
لا يزال هناك الكثير من العمل الذي يتعين القيام به ، لا سيما هنا في فلوريدا ، حيث تعاني حكومة الولاية بشكل مروع من رهاب المثليين والمتحولين جنسياً. في الوقت الذي بدأنا فيه شهر الفخر هذا العام واستعدنا لإحياء ذكرى مرور 5 سنوات على Pulse ، وقع الحاكم رون ديسانتيس على مشروع قانون تمييزي يستهدف الشباب المتحولين جنسياً. بعد ذلك ، في عمل قاسٍ لا يغتفر ، استخدم حق النقض ضد التمويل الذي من شأنه أن يساعد في رعاية الشباب المشردين من مجتمع الميم والناجين من Pulse.
سيكون النبض دائمًا تذكيرًا بالألم الكبير والدمار الذي يسببه بعض الناس بسبب كراهيتهم وعدم تسامحهم. لكنها أيضًا شهادة على قوة المجتمع الذي ، عندما واجه ألمًا لا يمكن تصوره ، كافح أكثر من أي وقت مضى. سواء كان ذلك من خلال التنظيم والتحدث بصوت عالٍ ، أو إنشاء مساحات يتم فيها الاحتفال بالتنوع ، أو الجرأة على عيش هوياتنا الحقيقية ، فنحن في مجتمع LGBTQ + نخلق مجتمعًا يمكننا فيه جميعًا الازدهار.
في يوم من الأيام ، أتمنى أن أعيش في عالم بلا خوف ، مكان لم يعد علينا أن ننظر فيه من فوق أكتافنا للتأكد من أننا لن نتعرض للهجوم بسبب هويتنا.
إنديا جودمان (هي / لها)
لا يزال العديد من الناجين من Pulse يعيشون مع اضطراب ما بعد الصدمة. أثناء إطلاق النار ، كنت هناك مع ابني ، وهو أيضًا مثلي الجنس. بالنسبة لنا ، كان النادي مكانًا يمكن أن تكون فيه على طبيعتك ، ويمكن أن تشعر بهذه الطاقة من اللحظة التي دفعت فيها تذكرتك البالغة 5 دولارات للدخول. لقد تم الترحيب بك ، لقد كنت محبوبًا. لكن الآن ، كلما رأيت أضواء العنبية لصفارة الإنذار الخاصة بالشرطة ، أعود بي إلى تلك الليلة. عندما نخرج أنا وابني معًا ، فإن أول شيء أفعله هو إلقاء نظرة على لغة جسد الناس. أنظر إلى جيوبهم ، أنظر إلى المخارج ، وأنا دائمًا في حالة تأهب قصوى. نحن لا نترك بصر بعضنا البعض.
لكن مجتمعنا قطع شوطًا طويلاً في السنوات الخمس الماضية. عندما أفكر في ما يعنيه Pulse بالنسبة لي - ولكل من نجا منه - فهو يتعلق بالمضي قدمًا. بالعودة إلى نيويورك ، كنت أخصائية اجتماعية ، وقمت بتطبيق كل ما أخبر به موكلي لنفسي. عندما حدث إطلاق النار في باركلاند ، ذهب الناجون إلى هناك لإظهار الدعم والتأكد من أنهم قادرون على الحصول على الموارد التي يحتاجون إليها. أردنا إخبارهم ، لسوء الحظ ، سيكون هذا هو المعيار الجديد الخاص بك ، لكنك لست وحدك.
عندما نتذكر Pulse بعد 5 أو 10 أو حتى 20 عامًا أخرى ، آمل أن نستمر في التقدم ببطء نحو التقدم ، وأن نعيش أخيرًا في عالم خالٍ من الكراهية. في أعقاب إطلاق النار ، رفض والد أحد الضحايا تسليم جثته ، وهناك ناجون آخرون - حتى يومنا هذا - لا تقبلهم أسرهم. لكني أعلم أن التغيير قادم. لدينا غرفة دردشة للناجين ، وصديق هناك يعاني من صعوبات في علاقته بوالده. خلال 5 سنوات ، لم يخبر ابنه أبدًا ، أنا آسف لما مررت به. في الفترة التي سبقت الذكرى ، أرسل لابنه كعكة قوس قزح.
من المؤسف أنه كان لا بد من إزهاق 49 روحًا بريئة لكثير من الناس لقبولنا وإدراك أننا بشر ، تمامًا مثل أي شخص آخر. ولكن عندما سألت صديقي عن شعورك عندما قام والده بالتواصل معه بعد كل هذا الوقت ، قال ، إنها خطوة واحدة إلى الأمام. يمكننا القيام بذلك ، خطوة بخطوة.
الصبر موراي (هي / هي)
يمكن أن تعني كلمة إرث أيضًا هدية ، أو شيء موروث إلينا من الماضي. على الرغم من أنه من غير المنطقي التفكير في حدث مأساوي للغاية كهدية ، آمل أن يكون إرث إطلاق النار في ملهى Pulse حول الحب.
كنت في Pulse في تلك الليلة مع صديقين للاحتفال بأول ليلة في إجازتنا من فيلادلفيا. في البداية ، بعد تلك التجربة المروعة ، عانيت من ذنب الناجي ، خوفًا من أنني لن أستحق أبدًا تلقي الحب أو إعطائه. ولكن مع مرور الوقت ، أصبحت صدمتي وعيًا أنني بحاجة إلى أن أحب أكثر من أي وقت مضى. جعلني أدرك أننا بحاجة إلى جعل العالم مكانًا أفضل - وهذا قد يبدو مبتذلاً ، لكنني أعني ذلك ، على مستوى عميق. عندما لا نحب بعضنا البعض أو أنفسنا ، تحدث أشياء مروعة. بدون حب ، يمكن للمسلح أن يدخل النادي ويقتل 49 شخصًا. بدون حب ، يمكن للناجي من إطلاق النار الجماعي مثلي التفكير في الانتحار بسبب الذنب الساحق الذي يأتي بعد ذلك.
إذا علمني Pulse أي شيء ، فهو أنه لا يمكن لأي منا أن يعيش بدون حب. الإرث الذي تركته تلك الليلة - الهدية التي قدمتها لي - هو أن أرى أن الحب هو المحور الذي يدور حوله العالم.
جيف كسنتريك (هو / هو)
علمني Pulse المرونة والقوة. لقد أصبت عدة مرات في تلك الليلة ، وأجريت 12 عملية جراحية على مدى السنوات الخمس الماضية. كنت فاقدًا للوعي في الأيام القليلة الأولى بعد حدوث ذلك ، لذلك لم أتمكن حتى من رؤية أي من الوقفات الاحتجاجية على ضوء الشموع التي شاهدها الجميع إلا بعد أسابيع. بصفتي شخصًا يحب أن يكون نشطًا ، فقد كنت أحاول بشدة أن أكون ملزماً بالسرير لمدة نصف عام ثم أضطر إلى تعلم كيفية المشي مرة أخرى ، مرتين. كوني على كرسي متحرك وعلاج طبيعي وأمشي بعصا - كل هذه الأشياء جربت صبري وتحملي.
كانت هناك أوقات أردت فيها الاستسلام ، لكنني لم أفعل. كانت هناك أوقات لطردت فيها الجميع من غرفتي ، حتى الممرضات - عندما كنت بحاجة إلى يوم أو يومين لأترك وحدي. كانت هناك أوقات استسلمت فيها بالفعل ؛ لم أعد أرغب في التعامل معها بعد الآن. كانت رجلي المصابة هي رجلي اليمنى ؛ في رجلي اليسرى ، أصبت فقط في قدمي. كانوا في الأصل سيقومون ببتر ساقي اليمنى من الركبة إلى أسفل ، لكنهم تمكنوا من إنقاذها ، لحسن الحظ. بصرف النظر عن حقيقة أنني استمتعت بالرقص ، فأنا أيضًا أستمتع بالمشي.
في المرة الأولى التي وقفت فيها ، كنت في غرفتي بالمستشفى. كسرت البكاء. كان طبيبي هناك ، وكان معالجي هناك ، وزارني زوجان من أفراد العائلة والأصدقاء. كان والداي في الغرفة. لقد انهارت من البكاء - لقد فعل الجميع ذلك أيضًا - وعانقت والدي وأمي.
تمكنت من القيام بذلك بسبب القوة التي منحتها لي عائلتي ، وبسبب الدعم الذي تلقيته أنا والناجين الآخرين من جميع أنحاء العالم. أفكر كثيرًا في أصدقائي الذين لم يعودوا هنا بسبب ما حدث في Pulse. لقد تعرضت أيضًا للعديد من الخسائر الأخرى على مر السنين ، فقد ذهبت العائلة والأصدقاء في وقت مبكر جدًا. في كثير من الأحيان ، بينما أمضي قدمًا في الحياة ، أفكر في شخص فقدته على طول الطريق وأخبره ، هذا من أجلك ، لأنني أعلم أنه لا يمكنك أن تكون هنا. لأنني نجوت من Pulse ، يجب أن أستمر في البحث عن أولئك الذين لم يفعلوا ذلك.
مثل Stonewall ، تلك الليلة هي جزء من تاريخنا. إنه جزء من التاريخ الأمريكي. إنه جزء من تاريخ LGBTQ +. لا أريد أن تنسى أي أجيال قادمة ما حدث هناك. بقدر ما هو مروع ، لا ينبغي نسيانه. سأحملها معي إلى الأبد.