بعد 29 عامًا ، أخيرًا أخرج من الخزانة

كواحدة من القوى الرائدة وراء احتجاجات فيرغسون 2015 وأحد مؤسسي حملة الصفر ، جونيتا إلزي ناشطة وكاتبة كان لعملها تأثير بعيد المدى على العالم الذي نعيش فيه. نحن فخورون بنشر المقال التالي ، الذي توضح فيه تفاصيل رحلتها نحو اكتشاف أنها كانت شاذة - بمفردها ، تمامًا شروط مفوضة.



في 26 فبراير 2018 ، اقتربت خطوة واحدة من الحرية: أخبرت جدتي أنني مثلي الجنس.

لقد كان الوحي يتراكم بداخلي ، وعلى استعداد للانفجار - وربما لهذا السبب انسكب مثل نوع من التكيلا الرخيص من القيء بينما كنت أقود السيارة على الطريق السريع في سانت لويس. كان من دواعي سروري أن أخبرها لبضعة أسابيع ، على الرغم من أنني كنت أواعد رجلًا رائعًا في ذلك الوقت. لكن شيئًا ما عن تلك اللحظة والوقت الذي نعيش فيه أخبرني أنني كنت أتجاهل جزءًا كبيرًا من نفسي من خلال إخفاء حقيقتها عنها.



كل من يعرفني يعرف أن جدتي هي واحدة من أهم الشخصيات في حياتي. لقد جئت من سلسلة طويلة من النساء السود الرائعات - النساء اللائي تقربن من بعضهن البعض وربن أطفالهن بأفضل ما يمكن ، ولديهن هدايا البصر والروح ، اللائي أعدنني للتحدث عن الظلم الذي رأيته في العالم قبل فترة طويلة لقد زارت عتبة باب منزلي في سانت لويس. كانت جدتي هي التي ساعدتني في تربيتي ، وبعد وفاة والدتي ، كانت هي التي واصلت هذا العمل ، وقدمت نفس الهدايا والدروس إلى أختي الصغيرة. من خلال كل الاضطرابات والمآسي والشهرة والتدقيق التي مررت بها في حياتي ، كانت هي ثابتتي الوحيدة.



لذلك قد لا يكون مفاجئًا أن سري الصغير لم يكن صدمة لها. ولا أعتقد أنه يجب أن يكون صدمة لأي شخص أعرفه - أصدقائي يعرفون بالفعل ، لأنني منفتح جدًا بشأن الشركة التي أحتفظ بها. لكنني جاهدت في كيفية معالجة غرابة علانية. في هجوم الاهتمام العام الذي أعقب عملي في النشاط ، كنت أرغب في الاحتفاظ ببعض الأشياء لنفسي.

هذا ، حتى لم أستطع.

في يونيو 2015 ، في ذروة احتجاجات فيرغسون ، سميتني مطبوعة على الإنترنت بقائمة من النشطاء المثليين الذين تحتاج إلى معرفتهم دون إذني ، وكان لدي لحظة. جلست على مكتبي ، أقرأ إشاراتي ، ذهبت أصابعي السعيدة عادةً على Twitter. لم يكن ذلك صحيحًا.



قبل عام 2014 ، كان لدي القليل من الخبرة في المصطلحات الغريبة. في أن أصبحت أحد أكثر الوجوه المرئية خلال #FergusonUprising ، بدأت بسرعة في التعلم والتكيف مع المفاهيم الموسعة للهوية بطرق لم أكن أملكها من قبل.

من خلال هذه العملية ، بدأت أدرك أنني أفتقر إلى اللغة المناسبة لوصف الأشخاص الذين أعرفهم بالفعل والذين أحببتهم كثيرًا - مثل صديقي جوليان ، الذي عرّف نفسه على أنه أنثى معقدة بدون تسميات. أنا وجوليان متصلان عبر الإنترنت ؛ لقد أحببنا نفس النوع من الموسيقى ، حيث وقعنا في حب Janelle Monáe تجربة الأداء سويا. عاش جوليان مع العائلة في مدينة سانت لويس ، والتقينا شخصيًا بعد فترة وجيزة. كانت جوجو ، كما دعاها أصدقاؤها ، روحًا لطيفة وفريدة من نوعها. كانت مواضعها دائمًا منتهية حديثًا ، وإذا لم يكن الأمر كذلك ، فسنعرف جميعًا عنها! برج العذراء الحقيقي.

قبل كل شيء ، كان هناك شيء واحد أعرفه عن JuJu: عندما كانت مصممة على شيء ما ، كانت ستفعله. لهذا السبب شعرت بالخوف الشديد عندما توقف JuJu عن الرد على رسائلي أو الرد على مكالماتي ذات يوم. أخبرتني صديقة مشتركة أنها تعتقد أن شيئًا سيئًا على وشك الحدوث ، ولذلك أرسلت لها سلسلة من الرسائل النصية. لقد احترمت وكالتها ، حتى في تلك اللحظة ، لكنني أردت منها أن تعرف كم أحببتها كشخص ، وأنه إذا كان بإمكاننا الجلوس لمعرفة كيف نكون مفيدًا ، فقد كنت معها. لم يتم الرد على رسائلي. اكتشفت لاحقًا أن JuJu الجميل لدينا قد مات منتحراً.

بعد بضعة أيام ، سافرت مع صديق مشترك إلى إنديانا للتعرف على جسدها. كانت واحدة من أكثر اللحظات تدميراً في حياتي. وقد أجبر موتها قلبي على الانفتاح لأرى كيف يمكن أن تكون الكراهية قاتلة. اللغة التي تم إلقاؤها علي على الإنترنت - والتي بدت في الغالب أجنبية وغير مهمة بالنسبة لي - قد أثرت على JuJu طوال حياتها. وأجبرني موتها على النظر إلى نفسي والعالم لأرى كيف عاملت الناس وكيف ظهرت لهم. لقد قلبت عالمي رأسًا على عقب ، وجعلتني أدرك أنني لم أفهم تمامًا ما مر به صديقي. كان علي أن أكون صادقًا مع نفسي وأعترف أن نظري للعالم كانت صغيرة جدًا ، مقارنة بالمناظر الطبيعية الشاسعة التي عاشت فيها JuJu. كنت جاهلًا بالكثير من نضالاتها ، ولم أرغب أبدًا في أن أكون في هذا المنصب مرة أخرى. كنت بحاجة لمعرفة المزيد.



لذلك بدأت في التعلم - وأنجزت معظم التعلم وعدم التعلم على انفراد. بفضل وسائل التواصل الاجتماعي ، تمكنت من الوصول إلى العديد من الأنواع المختلفة من الأشخاص عبر الثنائيات وفوقها. تمكنت من طرح الأسئلة وتجسيد الأفكار ومعرفة المزيد عن الضمائر والتسميات والهويات. لقد تعلمت عن طقوس الاحترام في الدوائر الكويرية للناس لامتلاك قصصهم وحقائقهم ، وكيف أثر ذلك على الطريقة التي يسيرون بها في العالم.

كلما تعلمت أكثر ، كلما انزعجت أكثر بشأن المنشور الذي وصفني بأنني ناشط مثلي الجنس. لم يسألوني عن أي شيء. بدلاً من ذلك ، افترضوا ونشروا اسمي تحت هذا التصنيف دون موافقتي ، حتى قبل أن أعرف كيف أردت التعرف عليه أو المصطلحات التي أردت أن أنسبها إليه. لقد رفضت كل شيء عن إدراجي هناك. كما أنني استاءت من أن قصتي لم تكن فجأة قصتي لأحكيها ؛ كان المنشور قد قرر بالنسبة لي ، ووضعني في قائمتهم ، ونشره لجمهورهم حتى يراه الإنترنت وعائلتي بأكملها.

لكن الخروج كان لحظتي الخاصة ، إذا أردت ذلك. صليت طويلا ، طالبا الشجاعة لإخبار جدتي. كنت أعرف أنها الشخص الذي يجب إخباره ، لأن إخبارها يعادل إخبار أي شخص آخر في عائلتي المباشرة. لم أصدق أنني كنت خائفة جدًا من مجرد إخبارها بالحقيقة. لكن الماضي كان يعيقني.



عندما كنت صغيرًا ، أعطتني أمي دفتر يوميات لأكتب فيه. شجعني معظم المعلمين الذين نشأت على الكتابة والكتابة والكتابة والكتابة. افترضت ، في ذهني الشاب ، أن تلك المجلة كانت لعيني فقط - مذكرات. كتبت من قلبي ، وكتبت بصدق ، حتى أنني كشفت في تلك الصفحات أنني أحببت فتاة أعرفها. سحق الطفولة ، ملتزم بالورق.

قرأت أمي يومياتي وأصبحت غاضبة. كنت صغيرًا جدًا لدرجة أنني لم أكن أعرف حقًا ما كان يحدث أو سبب غضبها ، أو ما فعلته إلى جانب ما طلبت مني القيام به: الكتابة ، والكتابة ، والكتابة ، والكتابة ، والكتابة. من أجل ذلك ، ضربتني ، ولفترة طويلة ، أجبرت نفسي على نسيان رد فعلها - حتى كنت أتطرق إلى جميع الأسباب التي كنت قلقة بشأن رد فعل جدتي على أخباري غير الصادمة.

من الصعب كتابة هذا المقال ، لأنه حتى اليوم ، الفتاة الصغيرة التي تعبد الأرض التي تمشي عليها والدتها تخشى أن تقول الحقيقة عن حياتها. توفيت أمي في كانون الثاني (يناير) 2014 لأسباب تتعلق بمرض الذئبة الحمراء ، وأحيانًا أشعر أنني يجب أن أحترم قانون عدم إخبار أعمال عائلتنا. أريد أيضًا حماية أمي: لأنها ماتت قبل أن أكون مستعدًا على الإطلاق للكشف عن حقيقتها كشخص بالغ ، لا أعرف أين كانت ستقف معي.

لقد أمضيت ساعات طويلة في التوفيق بين رد فعل أمي على إدخال دفتر اليومية الخاص بي مع حبها للأشخاص المثليين والمتحولين وغير المتوافقين بين الجنسين الذين اعتبرتهم أصدقاء أعزاء. لم أستطع أبدًا أن أفهم سبب عدم رغبة أمي في أن أكون شاذة وأن أقيم في نفس الوقت علاقات رائعة مع أصدقائها المثليين ، لذلك توقفت عن المحاولة. عندما خرج ابن عمي المفضل ، لم تكن والدتي تحبه أقل من ذلك ، ولم تقل أبدًا أي شيء كريه أو مشكوك فيه عنه أو عن نشاطه الجنسي. أنا فقط شاهدت رد فعلها وظللت على قيد الحياة. لقد تساءلت عما إذا كنت سأرى نفس المعاملة إذا فعلت الشيء نفسه - لكنني لم أخاطر أبدًا.

أرى الآن أنني تركت هذه التجارب تحجب وجهة نظري عن جدتي وكيف تراني. ولكن على الطريق في سانت لويس ، حدث ذلك أخيرًا. لقد أوضحت الأمر للتو: لدي شيء لأخبرك به. أنا شاذ. هل تعرف ماذا يعني هذا؟

تدفقت المحادثة من هناك. من حيث الجوهر ، كانت جدتي تعرف بالفعل ، ولحسن الحظ ، لم تقل أيًا من هذا الهراء الغريب عن تقبلي لما أنا عليه الآن.

قالت أنا فقط أعرف أنني أحبك يا نيت. وكان ذلك كافيا بالنسبة لي.

على الأقل كان من الجدة. عندما أخبرتها الحقيقة ، كنت آمل أن أشعر كما لو أنني أخبرت والدتي أيضًا. بدلاً من ذلك ، لقد تركت أفكر في الأشياء التي لم تقال بيننا ، وأتمنى أن أكون أكثر صدقًا. لست متأكدًا من أين حصلت والدتي على آرائها وقت اشتباكاتنا ، لكنني أؤمن بالنمو والتطور. وأود أن أتخيل أنه إذا كانت والدتي لا تزال على قيد الحياة ، يمكنني الجلوس وأخبرها من أنا وماذا أنجزت وكيف أريد أن أعيش حياتي. وستحبني أيضًا.

عندما فقدت والدتي ، تعلمت الاعتماد على الأشخاص من حولي من أجل الحب والدعم. أنا ممتن لقريتي ، وكل من أحبني ودعمني في هذه الرحلة لاكتشاف الهراء. إنني أقدر النعمة التي أعطيت لي لإتاحة المجال للقيام بذلك. لم تتح لي الفرصة أبدًا للكتابة مرة أخرى في تلك المجلة ، لذا اليوم ، أكتب هذا للفتاة الصغيرة التي انتهى بها الأمر بالخوف.

في سنتي التاسعة والعشرين حول الشمس ، أردت أن أتحرر من أسراري. بدت هذه العملية وكأنها قفزة بالحبال - ويصادف أن يكون عام 2018 هو عام التحرر الجنسي ، بالنسبة لي ولأختي. لذا ها أنا هنا ، أحرر نفسي علنًا: أنا شاذ.

جونيتا إلزي هو واحد من أبرز النشطاء الذين ظهروا خلال احتجاجات فيرجسون. هي الآن شخصية عامة معترف بها على المستوى الوطني ظهرت في كل مكان من غلاف Essence إلى Teen Vogue.