على كونك مثلي وسعادة أعزب - إلا عندما لا أكون كذلك
في أمسية معتدلة من شهر أغسطس ، ذهبت إلى حانة للمثليين في مدينة آيوا مع بعض الأصدقاء. ذكرني المدخل بمتجر الأعلاف الذي ذهبت إليه مع جدي في ألاباما. كان لديه شعور بمساحة مرتجلة ، مصنوعة من مستودع أو شيء من هذا القبيل. لقد ذهبت إلى حانة للمثليين عدة مرات في حياتي ، ربما لأنني وجدت الحانات مثل المنزل الذي نشأت فيه: بصوت عالٍ ، مليء بالكحول ، موسيقى تنفجر من كل زاوية مظلمة ، وسلسلة من الإجبار الحميمية التي أجد صعوبة في النظر بعيدًا عنها حتى عندما تهدد بإغراقي.
أنا لا أشرب الخمر لأن كل شخص عرفته أثناء نشأتي كان مدمن على الكحول. أنا أؤمن بعلم الوراثة والتهيئة البيئية. ولكن هنا كنت في حانة للمثليين في آيوا سيتي لأن هذا ما يفعله الناس ، على ما أعتقد. يذهبون إلى الحانات. يضحكون. إنهم يلمسون أكتاف بعضهم البعض ، ويتظاهرون للحظة أنهم في مكان آخر ، في مكان ما أفضل. وإلى جانب ذلك ، أنا أحب هؤلاء الأصدقاء. إنهم جيدون وذكيون وجميلون ولطيفون. أن تكون من بينهم يعني أن تتذكر أن العالم يمكنه ، في الواقع ، أن يقدم لحظات من النعمة والتفهم.
كنا قد بدأنا للتو في هذه الليلة ، وكان المكان خاليًا في الغالب. مدينة آيوا هي نوع من المدن الصغيرة حيث من الممكن الوصول إلى مكان ما وتكون الوحيدون هناك. لا تشعر بالحرج من وجود ثلاثة أشخاص فقط في مؤسستك ، ولا تشعر بالحرج لأن تكون واحدًا فقط من ثلاثة أشخاص في مؤسسة. العار لا يدخل الأشياء في الحقيقة. دائمًا ما تكون المياه منخفضة جدًا لدرجة أن كل شيء يبدو وكأنه مد مرتفع. كنت أنا وأصدقائي نلحق بالركب ، ونتبادل الأخبار ، والاستقرار ، والإحماء مع بعضنا البعض ، لأنه على الرغم من وجود صداقة بين الناس ، فنحن دائمًا غرباء في الأساس ، وبغض النظر عن مدى اهتمامك بشخص ما ، فأنت دائمًا تقوم بالتثليث ، التكيف ، في محاولة للعثور على المكان الذي تسن فيه ما يمكن اعتباره حميمية - هذا النوع من الصداقة العفوية.
بعد أن أمضيت حوالي 30 دقيقة هناك ، وبعد أن شربت في منتصف مشروب كبير ومنشط (المشروب الوحيد الذي أعرف اسمه والذي أعلم أنه لن يجعلني أشعر بالمرض) ، بدأ الآخرون يتقاطرون في. من قبل أشخاص آخرين ، أعني في الغالب شخصًا آخر واثنين من ملكات السحب التي ستؤدي في وقت لاحق من المساء. كان الرجل الذي لم يكن عازفًا في الحانة نحيفًا وله عينان زرقاوتان. كان يرتدي قبعة وسترة من الجينز. كانت رائحته مثل السجائر والويسكي. كان صوته خشن وأنف طويل ضيق. لوح له أحد أصدقائي.
تحدث معه أصدقائي ، لكنه ظل ينظر إلي ، مما جعلني أرتجف على كرسي للبار. أنا أكره عندما ينظر إلي الناس. في مرحلة ما ، قال إنه كان عليه أن يذهب لمشاهدة فيلم. هل أردنا الانضمام إليه؟ ضحكنا جميعًا وقلنا لا ، لا ، لكننا سنكون هنا عندما يعود. وقال لصديقي ثم لي أنه وجدني مثيرًا. ودار حول الطاولة وقبلني على خدي ، قاسيًا ومبللًا. ووضع ذراعه حول رقبتي. وضحك أصدقائي. وضحكت أو حاولت. ثم أراد تقبيلي على فمي ، لكنني رفضت ، وقبلني على خدي مرة أخرى وغادر. وكان أصدقائي يضحكون مرة أخرى.
قالوا: أوه ، الأولاد يحبونك. أنت محظوظ جدا.
قبل ذلك بأسابيع قليلة ، قبلني رجل لم أكن أعرفه حقًا باستثناء حقيقة أنه كان أيضًا كاتبًا في مؤتمر الكتابة الذي كنا نحضره في لوس أنجلوس. لم يسبق لي أن قُبلت من قبل ، ولم أكن حريصًا على تغيير ذلك في أي وقت قريب. لكنه أمسك بذراعي وسألني عما إذا كان يمكنه تقبيلي ، وشعرت في تلك اللحظة بالطريقة التي أشعر بها دائمًا عندما يقدم لي الناس الكحول. إن قول 'لا' - والمقاومة بأي شكل من الأشكال - من شأنه أن يغير بعض السمات الأساسية التي جعلت الأمسية متماسكة. وشعرت ، في نهاية أسبوع طويل جدًا ، بأنني غير قادر على حشد القوة للقيام بذلك. فكرت ، إذا سمحت له فقط ، فسوف أذهب بعيدًا ، ولن يكون الأمر مهمًا.
لكنها كانت مهمة بالنسبة لي. لم أستطع النوم. اضطررت إلى الاستيقاظ مبكرًا للمطار في صباح اليوم التالي. كل ما استطعت رؤيته في ذهني عندما أغلقت عيني هو فمه الصغير ، وجفافه الرطب ، وضغط خده على تنظيف وجهي عندما يبتعد. كيف سأل عما إذا كان يمكنه فعل ذلك مرة أخرى ، وكيف حاولت إبقاء ذراعيه ويديه في مرمى البصر في جميع الأوقات بينما يقترب ، خائفًا من أن يمد يده أو يمسح أو يأخذ شيئًا آخر.
في الحانة ، بعد أن غادر الرجل ، حاولت الاسترخاء ، لكنني ظللت أفكر ، ماذا لو عاد ، ماذا أفعل بعد ذلك؟ ماذا أفعل إذا خرج من الظلام ، نور الستروب يمر على خده أو جبينه ، قادمًا لي كما جاء الرجال لي من ظلمة منزل خالتي أو غرفة نومي منذ سنوات عديدة ؟ ماذا كنت سأفعل عندما شعرت بيد غريبة علي بعد سنوات وأميال من ذلك المكان؟
لا أعرف متى أصبحت ذلك النوع من الأشخاص الذين يفاجأون بسهولة باحتمالية أن يكون جسدي ، أو شخصًا يلمس جسدي أو يراه. لا أعرف متى حدث ذلك أو لماذا حدث. هناك تخمينات سهلة: لقد تعرضت للاغتصاب في كثير من الأحيان عندما كنت صغيرة. لقد تعرضت للإيذاء الجسدي. لم يعانقني أحد حتى كنت مراهقة. لكن هذه لها الحلقة الفارغة من الحلول البسيطة للأسئلة المعقدة. عندما قبلني الرجل في جلسة الكتابة على فمه ، شعرت ، أولاً ، بالفراغ ، ثم نفوذ الخوف الغامض الذي يميل إلى الأرض. عندما قبلني الرجل في الحانة ، شعرت ، أولاً ، بتأثير الخوف الذي يميل الأرض ، ثم بئر العار العميق ، من أن يراك الآخرون ، بتجميد سجل اللحظة في ذكريات أصدقائي. والأسوأ من ذلك ، رأيت توهج كلماتهم يعمل ، ويضع اللحظة في سياقها ، مع العلم أنه سيكون من الصعب شرح مشاعري حيال ذلك لاحقًا ؛ أنه سيكون من المستحيل رفضه.
ربما هذا هو مصدر قلقي. أنه في كل مرة يتفاعل فيها شخص ما مع جسدي ، يجب أن أعيش مع السجل الخاص به ؛ فجأة أصبح لدي صوت آخر أتعامل معه وأنا أحاول صنع السلام مع نفسي. إنه شيء آخر يجب أن أتحرك جانباً أو التصالح معه بينما أتحرك ببطء ، وببطء شديد ، مع سرعة الجيولوجيا ، نحو توافق أعمق مع نفسي وما أريده أو لا أريده. أشعر أحيانًا أنني محاصر ، عالق في تزوير إحساس بحسد العلاقة ، أو التنهد أو نظرة مدروسة إلى مسافة بعيدة ، أتساءل متى ، أوه ، متى يأتي رجل وسيم ويمارس الجنس معي. يا عندما.
أحيانًا عندما أتحدث عن عملي مع الأصدقاء ، يسألونني: نعم ، هذا رائع ، لكن كيف حالك؟ ما يقصدونه هو ، ولكن لماذا لا تواعد؟ لماذا انت وحيد؟ كما لو أن هناك طريقة واحدة فقط للشعور بالوحدة ، كما لو أن الجنس والحب الرومانسي هما الشيء الوحيد الذي يمكن لأي شخص أن يتوق إليه. هناك شيء ما يحدث في محادثاتنا يجعل من السهل استهزاء أو تقليص نطاق حياة الشخص وكل رغباته إلى وجود أو عدم وجود شريك جنسي أو رومانسي. أقول ، أوه ، من يدري ، أنا سعيد. انا جيد.
وبعد ذلك ، على ما أعتقد ، أشعر بأنني منافق ، لأنه بينما أنا أشعر بالضيق عندما يسألني الناس أسئلة من هذا القبيل ، فإنني أمضي وقتًا طويلاً شيئا ما . وأنا الآن فقط قادر على كشط السطح البسيط له. في الآونة الأخيرة ، جاء صديق آخر ليبقى معي لبضعة أيام. تناولنا القهوة والشاي. تناولنا وجبات الطعام معًا. نظرنا إلى الكتب. أجرينا محادثات طويلة في عمق الليل. تحدى بعضنا البعض. أشركنا بعضنا البعض. كنا نشيطين وحاضرين في حضور بعضنا البعض في الغرفة. إنه مدروس وجيد. إنه ذلك النوع من الصبي الذي وقعت في حبه طوال حياتي - مجروحًا وحزينًا بعض الشيء ، لكن بعيون ذكية ، تبحث عن عمق حاد نادر في العالم. لكنني لم أقع في حبه ، لا حقًا. بدلاً من ذلك ، على ما أعتقد ، صنعنا نوعًا من الحميمية التي طالما كنت أتوق إليها. أن يكون منفتحًا على شخص آخر ؛ ليكونوا مدركين لهم وعيوبهم وأمجادهم وقبحهم وجمالهم.
في بعض الأحيان ، أقول إنني أريد أن أكون مع شخص لا يجب أن أراه سوى ثلاث أو أربع مرات في الأسبوع ، وأن أطهو وجبات الطعام فقط وأذهب للتسوق. أقول إنني أريد رجلاً ملتحًا يرتدي الفانيلا ينزل من جبل ممطر في ولاية واشنطن أو فيرمونت ، وتنبعث منه رائحة الجليد المجروش ورائحة عصارة الصنوبر الحادة ، والذي سيقرأ لي بروست بالفرنسية ويشرب من أكواب المينا بجانبه. حفرة النار معي. هذا ما اريد. وما يقوله أصدقائي لي هو أنني أريد أفضل صديق يرتدي ملابس مثل جاستن فيرنون من Bon Iver ، وأنا أقول ، نعم ، على الأرجح. لكن النظرة في عيونهم هي شفقة مؤسفة ، أن هذا لا يكفي.
ما أريده في الغالب هو أن أكون وحدي. وأن لا أضطر إلى وضع وحدتي في سياقها بطريقة تجعل الآخرين يشعرون بالراحة معها. فماذا لو كنت وحدي. فماذا لو جلست في شقتي وقرأت كتابًا تلو الآخر أو شاهدت قطع الفترة. إنها ليست حياة ضائعة. إنه ليس طريق مسدود. إنه ليس أحد تلك الأصوات التي تسمعها في منتصف الليل وتبحث عنها فقط لتجد شيئًا غير الهواء. انها ليست التي.
لكن ما أعتقده حقًا ، وسط كل هذا ، هو أنني أود أن أعيش وحدي في كوخ في الغابة. الأمر لا يتعلق حتى بالرجال أو بما يمكنهم تقديمه. الأمر لا يتعلق حتى ، هل أنا جذابة للرجال المثليين ؟ أو هل يجد الرجال المثليين الرجال السود جذابين ؟ أو هل يجد الرجال المثليين الرجال السود البدينين جذابين ؟ لا يتعلق الأمر بتحليل عروض الرجال المثليين في جميع أنحاء العالم واكتشاف نقصها. لا ، الأمر يتعلق ، ببساطة ، بعدم الرغبة في الجنس ، أو عدم الرغبة في ذلك ، أو عدم الحاجة إليه ، أو العثور عليه كمبدأ تنظيمي غير محفز بشكل كافٍ للحياة.
ليس الأمر أنني أجد الجنس مثير للاشمئزاز ، على الرغم من أنني ربما أفعل ذلك. ربما أفعل. ربما أفعل. أنا فقط لا أستطيع أن أتخيل نفسي أمارس الجنس. لم أمارس الجنس منذ فترة طويلة حتى أن الجزء الذي يريده مني قد تلاشى ، ولا أشعر أن هذه خسارة ، حقًا. لا أشعر أن ممارسة الجنس قد حسنت حياتي بأي طريقة معينة ، ولماذا يجب أن أحزن على شيء أجده مثيرًا للقلق؟ فكرة الجنس - العطش - هي فيزيولوجي إلى حد ما بالنسبة لي. انعكاس من عضو أثري. لكن الحاجة الفعلية والنابضة للجنس قد ولت منذ زمن طويل. وربما لم أحصل عليه من قبل. انا لا اعرف. أنا لا أؤمن بأخلاق شيء قديم. أنت لست شيئًا أكثر من شيء آخر لمجرد أنك قضيت فترة أطول من شيء آخر. إن طول السجل ليس علامة على الشرعية ، بل هو بالأحرى خمول وتسلسل زمني وتسلسل.
أما بالنسبة للحب الرومانسي ، فهذا أيضًا يبدو وكأنه لعبة معقدة لا داعي لها. ما أريده هو المقصورة ، والغابات ، والزحف الطويل البطيء للمطر عبر الأشجار ، وأيام الشتاء القصيرة والصعبة ، وضوء الصيف الطويل الخالد ، وراحة القدرة على الرقص بمفردك و لا تخافوا من ضغط يد شخص غريب على مرفقي ، ولا يزال يشدني.
براندون تايلور هو محرر مشارك في يوصى بقراءة الأدب الكهربائي وكاتب فريق في المحور الأدبي. ظهر عمله في ذا رامبوس ، أوت ماجازين أونلاين ، كاتابولت ، وفي أماكن أخرى. وهو حاليًا طالب في ورشة عمل كتّاب آيوا في الرواية.