يطرح كتاب غارث غرينويل النظافة استجواب أعماق قلب رجل مثلي الجنس

منذ وقت ليس ببعيد ، استيقظت من النوم حول طبيب مقيم يوناني رائع في علم الأعصاب كان يزور والديه في أثينا لقضاء العطلات. لقد كان متعدد اللغات ولطيفًا وعاش في سويسرا وكان يعرف السكان والناتج المحلي الإجمالي لمعظم دول العالم. كان من النادر أن نلتقي بعد أقل من يوم من المراسلة على Grindr - ونادرًا ما نلتقي في موعد مناسب بدلاً من مجرد الاتصال. وصفت نفسي له بـ الأخطار ، وهي كلمة يونانية تعني غريب ، غريب ، غريب. هكذا رأيت نفسي ، كوكبة الصفات الإنجليزية التي كنت أتبناها بفخر المتمردين. ولكن الأخطار قال تاريخي له دلالة سلبية إلى حد ما. كنت سأتصل بك - توقف مؤقتًا ، يفكر - أغبياء .



الكلمة ، التي يمكن أن تعني غريبًا ، ولكن أيضًا خاصًا ، بدت حلوة في صوته اللطيف اللطيف. منذ انتقالي إلى اليونان ، كنت قد طاردت الكثير من الرجال اليونانيين الساحرين والمعقدين الذين دفعتني انتباههم مثل شمس بحر إيجه وتغيرت بالسرعة نفسها. وكم مرة كنت أتصرف بنفسي كمخلوق على Grindr أو Planet Romeo ، حيث تحولت إلى الذئب عندما تكون قرنية ، وفقدت الاهتمام عندما فشلت صور شخص غريب في التأثير؟ كنت أبحث عن علاقة ملتزمة ، لكن التنقل في هذه التطبيقات غالبًا ما جعلني حيوانًا أكثر من إنسان. اعترضت لغتي اليونانية اللطيفة عندما دعوته للعودة إلى شقتي في أول موعد لنا ؛ ربما كان أحد الأسباب التي جعلت أسبوع الزوبعة معًا غير واقعي هو أنني شككت فيما إذا كنت أستحق حقاً عاطفته.

يكمن استجواب القصص التي يخبرها الرجال المثليون لأنفسهم عن حياتهم العاطفية - وخاصةً أكثر معتقداتنا عمقًا حول الارتباط البشري ، والحرية الجنسية ، واستحقاقنا للعلاقات المحبة - في قلب الرواية الثانية المذهلة لغارث غرينويل ، نظافة ، مجموعة من تسع قصص مترابطة بإحكام تنتشر في العالم تم إنشاؤها في رواية المؤلف الأولى المشهورة ، ما يخصك . رواه المغترب الأمريكي نفسه ، وهو كاتب ومعلم في المدرسة الثانوية الأمريكية المرموقة في صوفيا ، بلغاريا ، قصص جرينويل الشجاعة والاستبطانية تستكشف المناطق الخاصة لقلب رجل مثلي الجنس ، الذي تهز أرضه غير المستقرة ، بسبب المشاعر الزلزالية والغضب العميق ، من المرجح أن تنفتح مثل الزهرة.



مثل سابقتها ، نظافة عبارة عن لوحة ثلاثية مبنية على أساس الحزن: الجزء الأوسط من الكتاب ، Loving R. ، يضع هذه القصص في سياقها من خلال نهاية علاقة الراوي التي استمرت عامين مع R. ، وهو طالب جامعي برتغالي مقفل قدمه Greenwell غيابيًا في القسم الأخير من ما يخصك . يلتقي الاثنان في موقع ربط بينما يدرس 'ر' في صوفيا ، وتزدهر جاذبيتهما في علاقة طويلة المدى. لكن غرينويل أقل استثمارًا في التسلسل الزمني لحبهم منه في تصوير الأفكار المهيمنة البديلة للاحتياط والمخاطرة ، والرغبة والعار ، والإبادة والقبول التي تشكل معًا روح الشخصية المعقدة للراوي.



تستكشف قصص غرينويل الجريئة والاستبطانية المناطق الخاصة لقلب رجل مثلي الجنس ، الذي من المرجح أن تنقسم أرضه غير المستقرة ، التي تهزها المشاعر الزلزالية والغضب المدفون بعمق ، مثل الزهرة.

يستمد الكتاب عنوانه من رواية الراوي الأساسية حول علاقته بـ R. لم يكن الجنس سعيدًا بالنسبة لي من قبل ، أو تقريبًا لم يكن أبدًا ، كما كتب الراوي في القصة الفخرية ، كان دائمًا محفوفًا بالخجل والقلق والخوف ، كل ذلك اختفى عند رؤيته لابتسامته ، واختفى ببساطة ، وصب نوعًا من النظافة على كل ما فعلناه. نظافة هي ، بالطبع ، كلمة مليئة بالرجال المثليين الذين بلغوا سن الرشد في أعقاب فيروس نقص المناعة البشرية / الإيدز ، ومقارنات الراوي الصريحة بين علاقته أحادية الزواج ، المؤكدة ، والخالية من الأمراض مع ر. كان يشارك قبل ذلك وبعده سيبدو رومانسيًا بشكل مبسط لو لم يعترف الراوي ، حتى عندما كنت مستلقيًا مع R. ، مغمورًا بالحب ، كان هناك جزء مني لم يمسه ، وهو الجزء الذي يتوق للعودة هناك.

إن كتابات غرينويل غنية بهذه التعقيدات البشرية: فكل عبارة أبوية تقدم مؤهلاً جديدًا أو اعترافًا أو إنكارًا لما حدث من قبل. وترتيب أقسام الكتاب الثلاثة ، التي تبدأ في حزن ، ترجع إلى الوراء لترسيخ فقدان الراوي في النعيم المقترن ، ثم العودة إلى الحاضر الحزين ، ولا يسمح للقارئ أبدًا بفصل العلاقة عن نهايتها الحتمية. يشعر المرء أنه على الرغم من أن علاقة الراوي بـ R. لم تغيره ، فربما قدمت له لمحة عن نفسه ، عن الأنماط النفسية وأنظمة الاعتقاد التي غالبًا ما نكره مواجهتها.



تنبع المعضلة المركزية للكتاب من شك الراوي حول القصة التي روىها لنفسه عن علاقته بـ 'ر'. يقول الراوي إنني أردت أن أفصل نفسي ، أردت أن أجعل حياتي تتناسب مع نظام من شأنه أن يشوهها تمامًا بحيث لا يمكن التعرف عليها تمامًا. مثل العديد من الرجال المثليين ، فإن رغبات الراوي منسوجة بشكل معقد مع الرغبة في تدمير الذات. في أعقاب علاقته ، يتساءل الراوي عما إذا كانت حالة الجوع الدائم التي شعر بها أثناء وجوده مع R. ، رغبته في ألا يكون شيئًا ، ربما كانت بذرة نهايتهم: شعرت بخوف جديد من ضآلة الإحساس بنفسي. لدي ، كيف لم يكن هناك حد لما يمكن أن أريده أو العقوبة التي سأسعى إليها.

جعل العيش في بلغاريا وتعلم التحدث بلغة أجنبية الراوي أداة أكثر حدة ، مما ساعده في تشويه حياته إلى عدم التعرف عليه. في نظره ، صوفيا هي مدينة معادية من الخرسانة الفارغة المتجانسة ، ومتاهة من الشوارع الضيقة والمباني السكنية القبيحة ، المستبدة على الطراز السوفيتي ، التي تم بناؤها بشكل سيء للغاية بحيث تنهار بالفعل ، تحت الحصار من الرياح الخبيثة. في بلغاريا ، كما هو الحال في معظم دول البلقان ، لا يزال من غير الحكمة للأزواج المثليين أن يتلامسوا في الأماكن العامة ، لذلك عندما يريد R. كان يعرف أنه يعني الرغبة ، على الرغم من أنه كان يلمس الخشب المصقول ، فقد كان يريد أن ألمسه. وعلى الرغم من أن الراوي يعيش علانية في صوفيا ، إلا أن هناك عنفًا صامتًا في حتمية الحصافة المستمرة. إلى أي مدى أصبحت أصغر ، كما يعتقد الراوي ، من خلال التآكل الضروري للبقاء على قيد الحياة ربما وربما ما زلت أشعر بالأسف ، لقد أرتديت نفسي إلى حجم يمكن تحمله.

على النقيض من حياة الراوي المجزأة بشكل صارم ، والتي غالبًا ما تثير غضبًا ضد حدود أدواره كمعلم وعاشق ، فإن جمل غرينويل تتسم بالخصوبة والافتقار إلى الإخلاص التام لوعي الراوي. هذا النمط المميز ، والذي ظهر بشكل بارز في ما يخصك ، تصل إلى ارتفاعات بارعة في نظافة لأن Greenwell ينفصل عن اللياقة النحوية. تجنب علامات الاقتباس وتفضيل الفاصلة والفاصلة المنقوطة على النقطة الصعبة ، ويتنقل نثر غرينويل بين الفعل والاستبطان ، واللغة الإنجليزية والبلغارية ، والذاكرة واللحظة الحالية. خذ ، على سبيل المثال ، هذا السطر من Harbour: لكن Skups ، قلت ، باستخدام اسمي لـ [R.] ، اسمنا لبعضنا البعض ، هذا ما كنا نفعله ، نحن نكتشف حياتنا ، أنت الحياة ، لم أقل ، لكنني اعتقدت أنه كان حياتي لمدة عامين.

مثل أفضل العشاق ، يصمم Greenwell تحولات طفيفة في الجو الجنسي وعلاقات القوة والدافع مع كل فعل وتردد وامتصاص التنفس ؛ بهذه الحساسية الشديدة ، يمكنه تصوير الجنس مثلي الجنس في تعقيده العاطفي الكامل.

في هذه الجملة ، تفصل مجرد فاصلة حوار الراوي المنطوق عن فكره الخاص ، كما لو أن الكلمات التي حجبها كانت على طرف لسانه. على الرغم من انهيار هذه الحدود النحوية ، يظل أسلوب غرينويل واضحًا ومقروءًا بشكل إلزامي. ربما توجد علاقة بين نثر Greenwell المتنوع ووجهة نظر البلقان للمساحة الشخصية ، والتي تسمح بالاتصال الجسدي المتكرر ، والعلاقة الحميمة غير الرسمية. لا يسعني إلا أن أرى توقيعًا غريبًا بأسلوب Greenwell ، والرغبة في تفكيك الحدود التعسفية.



الجنس هو لغة أخرى يتحدث بها غرينويل بإتقان وطلاقة مثيرة للإعجاب. مثل أفضل العشاق ، يقوم بتصميم الرقصات الدقيقة في الجو الجنسي وعلاقات القوة والدوافع مع كل فعل وتردد وامتصاص النفس ؛ بهذه الحساسية الشديدة ، يمكنه تصوير الجنس مثلي الجنس في تعقيده العاطفي الكامل. الجنس الساخن الخشن في نظافة يتحول من الازدراء والسادي إلى اللطيف والتعويضي ، غالبًا في نفس المواجهة. يظهر Gospodar و Little Saint ، وهما القصتان الأكثر وضوحًا جنسيًا في الكتاب ، في القسمين الأول والثالث ، على التوالي ، ويعملان كصور مرآة لبعضهما البعض. في Gospodar ، الراوي الحزين يبحث عن رجل يمحوه ؛ في Little Saint ، تنعكس الأدوار ، مما يسمح للراوي أن يطرد بعضًا من عاره العميق.

جرينويل راوي قصص بارع ، يدرك تمامًا قوة القصص التي يجب أن تنظم ماضينا وتحدد مستقبلنا. في مينتور ، يقدم الراوي نصيحة لطالب مثلي الجنس ومحب للحب أنه سيكون حكيمًا أن يأخذ نفسه: لكن هذه قصة ترويها لنفسك ، كما قلت ، قصة اختلقتها وستجعلك غير سعيد. لا يوجد شيء لا مفر منه في هذا الأمر ، إنه خيار اتخذته ، يمكنك اختيار قصة مختلفة. مثل راوي Greenwell ، ما زلت أتعلم التشكيك في القصص التي اعتدت عليها منذ فترة طويلة لشرح نفسي: تلك الأنانية الفطرية تجعل من الصعب علي الاهتمام بالآخرين ؛ أنني اكتسبت ذوقًا غريبًا وصعب الوقوع في حبه.

أريد أن أستمع إلى قلبك ، لقد أخبرت حبيبي اليوناني بعد أن أمضينا ليلتين معًا. رفع قميصه ، ووضعت رأسي على الجسد الذي قبلته واستحممت. كان صدره يسخن خدي بينما كنت أستمع إلى النبضات الثابتة لقلبه. ماذا تقول؟ سألني. لا أعرف ، كما قلت ، ما زلت غير متأكد من مقدار ما يمكنني المطالبة به. قال استمع بعناية. أنا استمعت. قلت إنها تقول إنها تريد البقاء هنا. ماذا تقول؟ سأل. غير راغب في المغامرة أكثر ، وخوفًا من تجاوز عاطفته ، أعدت السؤال إليه.

Óti ktipáei yia séna ، رد. قلبي ينبض من أجلك.