كان اسمه دوايت.

كانت الرسالة التي تلقيتها قبل عشر سنوات غير موقعة ولا تحمل عنوان إرجاع. من الواضح أن كاتبها لم يتوقع رداً ، ناهيك عن الرغبة. رسالة في زجاجة ، من لا أحد إلى لا أحد ، تظل تلك الرسالة أكثر أشكال الاتصال غرابة. إنه لا يطلب شيئًا سوى أن يُقرأ ، ولا يعد بشيء سوى مشاركة بعض الحقائق والمشاعر ، وبالنظر إلى أنه لا بد أنه قد تم تحطيمه على ورقة صفراء مبطنة بدت ممزقة على عجل من ورقة ، فإن المؤلف لن يكون كذلك. مندهشًا إذا قرر المستلم ، بعد المرور عبره ، تجعده وإدخاله في أقرب سلة غبار.



بدلا من ذلك ، احتفظت بالرسالة. احتفظت به لمدة عشر سنوات.

ما حركني لم يكن مجرد حقيقة واقعة أو تلميحها إلى التقليل من أهمية الحزن ، ولكن الارتباطات التي أثارتها في ذهني. لقد ذكرني بتلك الرسائل القصيرة والمقتطعة للأحباء ، والتي كتبها أشخاص على وشك أن يتم شحنها إلى معسكرات الموت الذين يعرفون أنهم لن يسمعوا شيئًا عنها مرة أخرى. هناك لحظة تقشعر لها الأبدان حول ملاحظاتهم المكتوبة على عجل والتي تقول كل ما يمكن قوله في أقل عدد ممكن من الكلمات - لم يكن هناك وقت كافٍ للمزيد ، لا تأنقات متقنة ، لا تقلق باليد ، لا عناق وتقبيل قبل النهاية المأساوية . كما جعلني أفكر في الرسائل الهاتفية المتحركة التي تركها أولئك الذين أدركوا أخيرًا أنهم لن يتمكنوا من الخروج على قيد الحياة من البرجين التوأمين وأن جهاز الرد الآلي الخاص بأسرهم فقط هو الذي سيستقبل مكالمتهم.



الرسالة عبارة عن صفحة واحدة طويلة. صفحة واحدة تكفي. الكتابة اليدوية غير متساوية ، ربما لأن المؤلف فقد عادة الكتابة بخط اليد وفضل لوحة المفاتيح. لكن قواعده كاملة. عرف الرجل ما كان يفعله. أفترض أنه كان يكتب المذكرة يدويًا لأنه لم يكن يريد آثارًا لها على جهاز الكمبيوتر المحمول الخاص به ، أو لأنه كان يعلم أنه لن يرسلها أبدًا كبريد إلكتروني ويخاطر بالرد. الآن بعد أن فكرت في الأمر ، ربما لم يهتم بما إذا وصلت إلى متلقيها ، مراسل محلي في Bay Area ذكر روايتي عن شابين وقعا في حب صيف واحد في إيطاليا في منتصف الثمانينيات. أرسلها المراسل إليّ في النهاية ، مطروحًا منه مظروفه الذي يحمل ختم البريد. لم يستغرق الأمر وقتًا لرؤية أن كل مؤلف الرسالة كان يبحث عن فرصة لإفشاء الكلمات التي لم يجرؤ على التنفس بها في مكان آخر.



لقد تحدث إليه كتابي. تحدثت رسالته معي.

ها هو: بتاريخ ١٦ أبريل ٢٠٠٨.

لقد عثرت على كتاب السيد أكيمان أثناء رحلة عمل عائدة إلى الشرق. ليس نوع الكتاب الذي أتمكن عادةً من قراءته ، لذلك اشتريت نسخة من رحلة العودة إلى الوطن. أعتقد أنني سعيد لأنني فعلت ذلك.



كما ترى ، كنت إيليو. كان عمري 18 عامًا وأوليفر في الثانية والعشرين من عمري. على الرغم من اختلاف الزمان والمكان ، إلا أن المشاعر كانت متشابهة بشكل ملحوظ. من الاعتقاد بأنك الشخص الوحيد الذي لديه هذه المشاعر ، إلى أنه يحبني بشكل عام - لا يحبني السيناريو ، لقد فهمه السيد أكيمان بشكل صحيح. لقد تأثرت بشكل خاص بالاهتمام الذي أولاه للصباح الذي أعقب أول لقاء بين إليو وأوليفر. الذنب والبغض والخوف. شعرت به كثيرا. اضطررت إلى ترك الكتاب جانبا لفترة من الوقت.

لكن في النهاية تمكنت من إنهاء الكتاب قبل أن نصل إلى مطار سان فرانسيسكو الدولي. كان ذلك جيدًا ، لأنني لم أستطع أخذ الكتاب إلى المنزل. على عكس إيليو أنا من تزوجت ولدي أطفال. توفي أوليفر بلدي من الإيدز في عام 1995. ما زلت أعيش حياة موازية. اسمي ليس مهما. كان اسمه دوايت.

انتشرت رسائل المعجبين إلى Andr Aciman على طاولة.

ماثيو ليفهايت

اسمي ليس مهما يكتب ، كاعتذار تقريبًا عن عدم الكشف عن هويته ؛ ومع ذلك ، يسقط المؤلف عددًا كبيرًا من التلميحات عن نفسه - تلميحات من المحتمل أنه يعلم أنها ستثير فضول قارئه الحزين لمعرفة ما الذي جعله يكتب الرسالة في المقام الأول ، وما الذي كان يأمل في تحقيقه ، وما إذا كانت الكتابة قد ساعدت بالفعل. الرسالة نفسها تسمح لنا برؤية أنه يسافر للعمل. نشعر أيضًا أنه ربما يعيش في منطقة الخليج وأنه يسافر بشكل غير متكرر إلى الساحل الشرقي ، لأنه ، كما يكتب ، عاد إلى الشرق. ونحن نعرف شيئًا واحدًا أكثر: أنه كان يحتاج ببساطة إلى الخروج وإخبار شخص ما أن رجلاً يُدعى دوايت كان عشيقته عندما كانا صغيرين.

الباقي سحابة. لن نعرف أكثر من ذلك. لقد أدت الكتابة الغرض منها.



نكتب ، على ما يبدو ، للتواصل مع الآخرين. سواء كنا نعرفهم أم لا لا يهم. نكتب لنضع في العالم الحقيقي شيئًا خاصًا للغاية بداخلنا ، لنجعل حقيقة ما نشعر به غالبًا غير واقعي ومراوغ للغاية بشأن أنفسنا. نكتب لإعطاء شكل لما كان سيظل غير متبلور لولا ذلك. وينطبق هذا على المؤلفين كما ينطبق على أولئك الذين يريدون التواصل معهم.

على مر السنين ، كتب لي الكثير إما بعد القراءة أو الرؤية اتصل بي باسمك . حاول البعض مقابلتي. أسرّ آخرون بأشياء لم يخبروا بها أحدًا ؛ حتى أن البعض تمكن من الاتصال بي في المكتب ، وعند الحديث عن روايتي ، اعتذر في النهاية قبل أن ينفجر بالبكاء. كان البعض في السجن ؛ كان بعضهم من المراهقين بالكاد ، والبعض الآخر كبير في السن بما يكفي للنظر إلى الوراء في الحب منذ سبعة عقود ؛ وكان بعضهم قساوسة محبوسين في الصمت والسرية. تم إغلاق العديد منها ، والبعض الآخر بالخارج تمامًا ؛ كان بعضهن أرامل يشعرن بعودة الأمل ولو من خلال القراءة عن حب شابين يدعى إليو وأوليفر في إيطاليا ؛ كان بعضهن فتيات صغيرات جدًا يتوقن إلى مقابلة أوليفر الذي طال انتظاره ؛ وتذكر البعض عشاق مثليين سابقين كانوا يصطدمون بهم أحيانًا بعد سنوات ولكنهم لم يعترفوا أبدًا بما شاركوه وفعلوه معًا عندما كانا زميلين في المدرسة ولم يكن أي منهما متزوجًا. كانوا جميعًا مدركين تمامًا لعيش حياة موازية. في تلك الحياة الموازية تكون الأمور كما ينبغي أن تكون. لا يزال إيليو وأوليفر يعيشان معًا. ولا أحد لديه أسرار هناك.

على عكس محبوب دوايت ، فإن كل من استغرق وقتًا في الكتابة إلي لم يحجب أسمائهم ، لكنهم جميعًا ، في وقت أو آخر ، حجبوا شيئًا بدائيًا للغاية. لقد حجبوها عن أنفسهم ، أو عن قريب ، أو عن صديق ، أو زميل في الفصل ، أو زميل ، أو عن حبيب لم يكن ليخمن أبدًا ما تراه الشوق المضطرب تحت نظرهم المتجنب كلما عبروا المسارات.

كتب بعض القراء ليخبروني أنهم شعروا أن روايتي غيرتهم ، ومنحهم رؤى جديدة عن أنفسهم ؛ شعر البعض أنه كان يحثهم أخيرًا على فتح صفحة جديدة في حياتهم. لكن البعض لم يتمكن من الذهاب بعيدًا ، وعلى الرغم من إتقانهم التام للغة ، فقد اعترفوا بأنهم يفتقرون إلى الكلمات لشرح سبب تأثرهم بروايتي أو سبب شعورهم بالتوق إلى أشياء لم يفكروا فيها أو يرغبون فيها من قبل. لقد كانوا يعانون من عواطف قوية وأشخاص لا يمكن فهمهم ، وكانوا يطلبون أن يحسب لهم حساب لأنهم بدوا أكثر واقعية من الحياة نفسها ، وهو شعور بأنفسهم نشأ من بنك مقابل لم يعرفوا أبدًا بوجوده كانت الخسارة المحتملة الآن مصدر حزن لا يطاق. ومن هنا كانت دموعهم ، وأسفهم ، وإحساسهم الطاغي بالضياع في حياتهم.

ومع ذلك قالوا إن دموعهم لم تكن دموع حزن. كانت دموع الاعتراف ، كما لو كانت الرواية نفسها مرآة للقراء لمشاهدة عواطفهم مكشوفة أمامهم. جعلتني هذه الردود على علم بذلك اتصل بي باسمك لا يلفت الانتباه إلى أي شيء لم يعرفه القراء بالفعل ، ولا يجلب حقائق أو إيحاءات جديدة ؛ كل ما يفعله هو إلقاء ضوء جديد على الأشياء التي كانت مألوفة منذ فترة طويلة لكنها لم تأخذ الوقت الكافي للتفكير فيها. سيكون من المغري جدًا القول إنهم يذكرون بأحبائهم الأولى المنسية ؛ الحقيقة هي أن كل المحبين ، حتى أولئك الذين يتأخرون في الحياة ، هم أول من يحب. هناك دائما خوف وخزي وتردد وليس جرعة ضئيلة من الحقد. الرغبة عذاب.

تطرق Andr Aciman إلى إحدى رسائل المعجبين.

ماثيو ليفهايت

كل من يقرأ اتصل بي باسمك لا يفهم فقط النضال للتحدث وكبح حقيقته ولكن أيضًا العار الذي يأتي عندما نريد شيئًا من شخص ما. الرغبة دائمًا سرية ، دائمًا سرية - سنخبر كل شخص نعرفه عن الشخص الذي نتوق إلى حمله عارياً بين ذراعينا ، لكن آخر من يعرف أن هذا سيكون الشخص الذي نتوق إليه. الرغبة الجنسية من نفس الجنس تكون أكثر حذرًا واهتمامًا ، خاصة عند أولئك الذين يكتشفون حياتهم الجنسية للتو. الإحراج والرغبة رفقاء غريبون في سن مبكرة ، لكن الخجل وقلة الخبرة يسببان الشلل مثل الخوف عندما نشاهدهما يتصارعان مع الرغبة في التحلي بالجرأة. أنت ممزق بين الزعرات الخام التي تجعلك تحلم بالمشاهد التي تأمل أن تنساها بمجرد صعودك والمشاهد التي تصليها ستحلم مرارًا وتكرارًا - إذا كانت الأحلام هي كل ما لديك. الصمت والعزلة يفرضان تكلفة تتركنا محطمين عاطفيًا. في مرحلة ما نحتاج إلى التحدث.

فهل الأفضل أن تتكلم أم تموت؟ يسأل إليو ، راوي اتصل بي باسمك ، نقلاً عن كلمات صاغتها مارغريت دي نافار في القرن السادس عشر في مجموعتها من الحكايات المعروفة باسم هيبتامرون . كانت مارجريت شقيقة الملك فرانسيس الأول وجدة هنري الرابع ، وهو نفسه جد لويس الرابع عشر ، ومن ثم كانت على دراية بمؤامرات البلاط والقيل والقال ومخاطر الانفتاح على شخص قد لا يرحب بما في قلوبنا و يمكن أن تجعلنا ندفع ثمنها بسهولة. لم يجرؤ كل من راسلني على التحدث بقلوبه لمن يحبونه. سعى البعض إلى الصمت - قطرات بطيئة وبقية من اليأس الهادئ يتم التقاطها كل ليلة قبل وقت النوم حتى يدركوا أنهم ماتوا ولم يعرفوا ذلك حتى. لقد كتب لي العديد من الأشخاص وهم يشعرون بأنهم فقدوا فرصتهم عندما قام شخص ما بربط زورق التجديف الخاص به إلى رصيفهم وطلب منهم ببساطة القفز إليه. بعض الجمل أو التفكير في كل صفحة تقريبًا ، يكتب قارئًا ، ويثير البكاء وعقد حلقي وصدري . الدموع تتساقط في عيني في مترو الأنفاق ، على جهاز الكمبيوتر الخاص بي في العمل ، وأنا أسير في الشارع. ربما كنت أبكي جزئيًا لأنني أعرف أنه في عمري لا توجد أي إمكانية تقريبًا لتجربة أي شيء يمكن مقارنته عن بعد بما يختبره إيليو مع أوليفر. شخص آخر يكتب القراءة اتصل بي باسمك جعلني أشعر بحب لم أحصل عليه من قبل. أخذني زميل متزوج بسعادة يزيد عمره عن 50 عامًا جانبًا وقال ، لا أعتقد أنني كنت في حالة حب بهذا القدر في حياتي كلها. أبلغ من العمر 23 عامًا ، وغردت لشخص آخر ، ولم أشعر بهذا الحب أبدًا ، حتى قرأت اتصل بي باسمك . أشعر وكأنني عشت ذلك. إليو وأنا في الأساس نفس العمر ، تكتب فتاة في سن المراهقة. لم أختبر أبدًا بيئته في الصيف الإيطالي ... لقد حدثت تجاربي فقط في منتصف الطريق بين الطبيعة والضباب الدخاني ، لكنني شعرت بنفس التوتر والخوف والشعور بالذنب والحب الغامر الذي تعبر عنه تمامًا من خلال كل من إليو وأوليفر ... أجد نفسي في Elio كان شيئًا لم أتوقعه أبدًا وأنا متأكد من أنني لن أعاني من أي شيء مثله مرة أخرى. بقيت الفتاة الأولى التي أحببتها ... الفتاة الوحيدة التي أحببتها على الإطلاق ، وعلى الرغم من أن كل شيء تشاركه أنا وهي ... تعيش الآن سرًا بين صديقين. انتهيت من القراءة اتصل بي باسمك قبل يومين ، كتب شخصًا آخر ، وأردت إخبارك بمدى تأثير ذلك علي. شعرت وكأنه سرد لأفكاري كنت قد دفنتها بشكل منهجي منذ فترة طويلة. وأخيرًا هذا من رجل يبلغ من العمر 72 عامًا: لقد كنت مفتونًا بفكرة الحياة الموازية أين كنت سأكون إذا ذهبت معه ، أين سأكون إذا سافرت وحدي؟ ربما يكون الهدف هو ما أفعله بالهدية التي قدمتها لي خلال الفترة المتبقية من حياتي.

هناك ما لا يقل عن 500 رسالة ورسائل بريد إلكتروني أخرى.

يجد البعض أنفسهم يبكي في نهاية الفيلم أو الرواية ، ليس على ما حدث منذ فترة طويلة أو على ما لم يحدث وقد لا يحدث أبدًا في حياتهم الخاصة ولكن على ما لم يحدث بعد ، في اللحظة المرعبة التي سيحدثون فيها أيضًا قريبًا يجب أن تقرر ما إذا كنت تريد التحدث أو الموت. هذا من شاب يبلغ من العمر 18 عامًا: تعطيني [روايتك] الأمل في أنني سألتقي يومًا ما بشخص أرغب فيه بشدة لدرجة أنني سأجده بداخلي لأقوم بخطوة ، بالطريقة التي يعتبر بها أوليفر ذلك الشخص بالنسبة لإيليو . ربما يتحول أوليفر أيضًا إلى شخص أدرك أنني أحبه وأرغب أيضًا. كانت تبكي لمدة أسبوع ، وكذلك الشاب البالغ من العمر 15 عامًا: لقد توقفت عن القراءة ... لأنني لم أرغب في إنهاء [الكتاب] ، ولم أرغب في إغلاق الجروح التي تسببت بها ، لا أريد أن أتغلب عليه ، لسبب ما لم أكتشفه بعد. أردت أن أبقى هشا عاطفيا وعقليا .... أعطتني والدتي المناديل لأنها لم ترني أبكي هكذا من قبل. كنت قد انتهيت من كتابك و كلمة 'انتقلت' هي كلمة ضعيفة جدًا للتعبير عما فعله كتابك بي. هنا بعد أسبوع وهذا كل ما يمكنني التفكير فيه حرفيًا ، ليس اقتراب نصفي ، ولكن ... إليو وأوليفر وما إذا كان من الأفضل التحدث أو الموت. لقد أجبت على أسئلة لم أكن أعتقد أنها كانت لدي.

في الواقع ، يبدو أن الرواية بأكملها تمكّن من إخراج جميع أنواع المشاعر ، والمشاعر من رحلة إليو الداخلية التي لا هوادة فيها والفحص الذاتي المهووس الذي ندعو القراء إلى التماثل معه. من خلال التأمل غير المقيد لإيليو ، يشعرون أيضًا أنهم مكشوفون ومقطعون مثل قشريات بدون سلخ ، مضطرون الآن إلى النظر إلى نفسها في المرآة. لا عجب في نقلهم. القناع الذي تمزق عن وجوههم ليس فقط القناع الذي يخفي رغبات نفس الجنس عن أنفسهم وعن الآخرين. بدلاً من ذلك ، إنه إدراك ، من خلال صوت إليو ، لما يشعرون به حقًا ، ومن هم حقًا ، وما يخشونه ، وما يحمل توقيعهم ، وما الخدع الصغيرة الخجولة التي يمرون بها لقراءة الآخرين ويأملون في الوصول إليهم. تماثل البعض مع بعض الجمل المفرطة في روايتي لدرجة أنهم رسموها على أجسادهم. حتى أنهم يرفقون صورًا لهذه الأوشام. قام الناس أيضًا بشم الخوخ على أنفسهم!

لكن ما يحرك معظم الناس - وهذا صحيح الآن كما كان عندما ظهرت الرواية لأول مرة - هو خطاب الأب. هنا لا يخبر ابنه فقط بإرضاع اللهب وعدم إخماده بعد مغادرة حبيب ابنه لإيطاليا ، ولكنه أيضًا ، الأب ، يحسد علاقة ابنه بحبيب ذكر. هذا الخطاب يمزق آخر بقايا حجاب بين القارئ والحقيقة ، ويشكل تحية مؤثرة للصدق الذي لا ينتقص بين الأب والابن.

كتب لي معظم القراء عن المشهد لأن خطاب الأب يعيد إحياء اللحظة الصعبة للغاية عندما قرروا التحدث إلى والديهم - أو كما هو الحال غالبًا مع الأشخاص الذين يبلغون من العمر 60 أو 70 عامًا أو أكبر ، فإنه يذكرهم بالمحادثة تمنوا لو كانوا قد حصلوا عليها ولكنهم لم يفعلوا ذلك مع والديهم. هذه هي الخسارة التي لا ينسىها أحد ولا يشفى منها أحد بعد رؤيته اتصل بي باسمك . إنها تحمل جوهر تلك اللحظة الثمينة والمحددة للحياة والتي لم تحدث ولن تحدث أبدًا.

هذا هو الخطاب:

انظر ... [أنت] لديك صداقة جميلة. ربما أكثر من صداقة. وأنا أحسدك. في مكاني ، يأمل معظم الآباء أن يختفي الأمر برمته ، أو يصلون من أجل أن يهبط أبناؤهم على أقدامهم قريبًا. لكنني لست مثل هذا الوالدين. في مكانك ، إذا كان هناك ألم ، أرضعه ، وإذا كان هناك لهب ، فلا تطفئه ، ولا تكن قاسيًا معه. يمكن أن يكون الانسحاب أمرًا فظيعًا عندما يبقينا مستيقظين في الليل ، ومشاهدة الآخرين ينسوننا في وقت أقرب مما نريد أن نُنسى ليس أفضل. نحن نقتلع الكثير من أنفسنا لنتعافى من الأشياء بشكل أسرع مما ينبغي أن نفلس بحلول سن الثلاثين ولدينا القليل لنقدمه في كل مرة نبدأ فيها بشخص جديد. لكن ألا تشعر بأي شيء حتى لا تشعر بأي شيء - يا لها من مضيعة! ...

... {L] وأنا أقول شيئًا آخر. سوف ينقي الهواء. ربما اقتربت ، لكن لم أحصل على ما كان لديك. كان هناك دائمًا ما يعيقني أو يقف في الطريق. كيف تعيش حياتك هو عملك. لكن تذكر ، قلوبنا وأجسادنا أعطيت لنا مرة واحدة فقط. معظمنا لا يسعنا إلا أن نعيش كما لو أن لدينا حياتان لنعيشهما ، أحدهما هو النموذج ، والآخر هو النسخة النهائية ، ثم كل تلك الإصدارات بينهما. لكن هناك واحد فقط ، وقبل أن تعرفه ، قلبك منهك ، أما بالنسبة لجسدك ، فهناك نقطة لا ينظر فيها أحد إليه ، ناهيك عن الرغبة في الاقتراب منها. الآن هناك حزن. أنا لا أحسد الألم. لكني أحسدك على الألم.

تلقيت الرسالة المجهولة في وقت ما في أوائل مايو 2008. في ذلك الوقت ، كنت أقيم عند والديّ ، لأن والدي كان يعاني من سرطان الحلق والفم وكان بالفعل في رعاية المسنين. لقد رفض العلاج الإشعاعي والكيماوي ، لذلك علمت أن أيامه معدودة ؛ على الرغم من أن المورفين كان يعيق عقله ، إلا أنه كان لا يزال صريحًا بما يكفي للتحدث عن بعض المزاح حول مجموعة من الموضوعات. توقف عن الأكل وشرب الماء لأن البلع أصبح مؤلمًا للغاية. بعد ظهر أحد الأيام بينما كنت أسرق قيلولة ، رن جرس الهاتف. تلقيت للتو مراسلة التقيت بها في كاليفورنيا خطابًا أرادت مشاركته معي. أخبرتها أن تقرأها عبر الهاتف. بعد أن قرأته سألتها عما إذا كانت تشعر أنها تستطيع إرسالها إلي بالبريد الإلكتروني. قلت: أردت أن أريها لوالدي ، وشرحت له أنه يحتضر. شعرت لي. تحدثنا عن والدي لفترة. أخبرتها أنني كنت أحاول تعويضه هذه الأيام ، وأنه أيضًا كان من السهل جدًا التعايش معه. كيف نشأت معه؟ هي سألت. أجبته متوترة. وأضافت أنها دائما كذلك. ثم انتهت المحادثة ، ووعدت بإرسال الرسالة بالبريد قريبًا.

بعد إنهاء المكالمة ، نهضت من السرير ودخلت لرؤيته. على مدار الأيام القليلة الماضية ، كنت قد حرصت على القراءة له ، وهو ما أحبه كثيرًا ، خاصة الآن بعد أن كان يواجه صعوبة في التركيز. ولكن بدلاً من قراءة مذكرات شاتوبريان ، أحد مؤلفيه المفضلين له ، والشعور بالارتياح من الرسالة التي قرأتها على الهاتف ، سألته عما إذا كان يرغب في أن أقرأ من الترجمة الفرنسية لـ اتصل بي باسمك ، القوادس التي تلقيتها للتو من باريس في ذلك الصباح بالذات. قال لماذا لا ، منذ أن كتبته. كان فخورًا بي. لذلك بدأت في القراءة منذ البداية ، وسرعان ما عرفت أنني أفتح موضوعًا لم أتطرق إليه هو ولا أنا من قبل. لكنني علمت أنه يعرف ما كنت أقرأه ولماذا كنت أقرأه له. هذا جعلني سعيدا. ربما جعله سعيدًا أيضًا. أنا لا نعرف ابدا.

في ذلك المساء ، بعد أن تناول بقيتنا العشاء ، سألني إذا كان بإمكاني مواصلة القراءة من روايتي. كنت متوترة بشأن الوصول إلى خطاب الأب لأنني لم أكن أعرف كيف سيكون رد فعله تجاهه ، على الرغم من أنه كان من نوع الأب الذي كان سيلقي نفس الخطاب بنفسه. لكن الخطاب كان لا يزال على بعد مائتي صفحة ، وكان ذلك سيستغرق عدة أيام. فكرت ربما يجب أن أتخطى بعض الأجزاء. لكن لا ، أردت أن أقرأ له الكتاب كله. والدي لم يدم طويلا بما يكفي لسماع خطاب الأب. وعندما وصلت الرسالة أخيرًا من كاليفورنيا ، كان قد رحل بالفعل. كان اسمه هنري ، وكان عمره 93 عامًا ، وكان مصدر إلهام لكل ما كتبته.

صورة لأندر أكيمان.

ماثيو ليفهايت

أندريه أكيمان ، مؤلف اتصل بي باسمك ، كاتب مذكرات وكاتب مقالات أمريكي وروائي ذائع الصيت في نيويورك تايمز ، أصله من الإسكندرية ، مصر. كما كتب العديد من المقالات والمراجعات عن مارسيل بروست. ظهرت أعماله في The New Yorker و The New York Review of Books و The New York Times و The New Republic و Condé Nast Traveler و The Paris Review و Granta بالإضافة إلى مجلدات عديدة من أفضل المقالات الأمريكية.