أنا كوري وكويير ، لكن كرة القدم جعلتني فتاة أمريكية بالكامل

هاجر والداي من كوريا الجنوبية إلى الولايات المتحدة في وقت ما في السبعينيات من أجل متابعة التعليم العالي. التقيا في مدرسة الدراسات العليا وتزوجا وأنجبوني ، ثم انتقلا إلى لويزيانا عندما كنت في الرابعة من عمري. كانت بلدة صغيرة ، يغلب عليها البيض ، وكانت السيدة التي كانت تدير متجر البقالة الكوري الصغير هو الوحيد من خارج عائلتي الكوري الذي أتذكر رؤيته بانتظام. كانت هناك فتاة كورية أخرى في مدرستي لكنها كانت أصغر مني بعدة سنوات ، وعلى أي حال ، كنت خجولة وغريبة الأطوار ، أعيش نصف رأسي معظم الوقت كما كنت أتخيل نفسي في عوالم جميع كتبي المفضلة والبرامج التلفزيونية.



كان والدي مناضلاً دفاعيًا عندما كنت طفلاً ؛ لقد كان يقاومني لتعلم التحدث باللغة الكورية وأصر على أنه إذا سألني أي شخص عن العرق الذي أكون عليه ، فأنا أجيب دائمًا باللغة الأمريكية. بالنسبة لشخص جاء إلى هذا البلد ووجد نفسه غالبًا ما يُحكم عليه بسبب لهجته ، ومظهره ، واسم عائلته ، وكان يُعتبر غير متعلم على الرغم من درجة الدكتوراه ، لا بد أن الأمر بدا وكأنه مسألة قريبة من البقاء على قيد الحياة بالنسبة لطفله. أن تكون قادرًا على التحدث باللغة الإنجليزية بلا عيب ، لتكون قادرًا على الاندماج ، وفهم الثقافات والأعراف كمواطن أصلي حقيقي.

مع تقدمي في السن ، أعرب عن أسفه لأنه لم يعلمني لغته الأم عندما كنت طفلاً ، ولكن بحلول ذلك الوقت كان قد فات الأوان ؛ كان عقلي البالغ غير مرن للغاية ، وغير قادر على تفصيل اللغة بنفس الطريقة التي يميل الأطفال إلى القيام بها. بدلاً من نقل تقاليد وتجارب وطنه (غير سارة بالنسبة له في البداية ، حيث قضى سنواته الأولى في فقر مدقع في كوريا الجنوبية بعد الحرب) ، سجلني هو وأمي في كرة القدم المجتمعية.



هذا لا يعني أن الأطفال في كوريا الجنوبية لم يلعبوا كرة القدم عندما كان طفلا. لطالما كان والدي شديد الصمت بشأن طفولته ، لكن إحدى القصص النادرة التي جاءت لي ، والتي رُويت بروح الدعابة على مائدة العشاء ، كانت أنه كان قادرًا فقط على اللعب بأحذية مطاطية مصبوبة بدون أربطة تعال طارًا إذا ركل بقوة. لكن كرة القدم في شبابي كانت مختلفة في جوهرها عن تلك التي لعبها: فقد كانت منظمة ، وتكلف المال ، وكانت تدور حول تجمع مجتمع البالغين بقدر ما كانت تدور حول الأطفال في الملعب.



معهد آسبن حالة اللعب تشير الدراسة إلى أن 2.3 مليون طفل أمريكي يلعبون كرة القدم بانتظام في عام 2016. وتعتبر كرة القدم للفتيات مناسبة اجتماعيًا بشكل خاص في الولايات المتحدة. منذ تطبيق الباب التاسع وتزايد القبول والفرص المتاحة للفتيات لممارسة الرياضة ، ارتفع عدد لاعبات كرة القدم في المدارس الثانوية نمى إلى ما يقرب من 375000 في عام 2015 - ما يقرب من 20 ٪ من جميع رياضيات المدارس الثانوية. كرة القدم هي شيء تفعله فتاتك الأمريكية النموذجية ، لقضاء بعض الوقت مع أصدقائها ، أو صقلها كحرفة ، أو إضافتها إلى طلب جامعي.

تسمح كرة القدم بإظهار العديد من الفضائل التي أصبح لدى الفتيات الآن مساحة للتعبير عنها - القوة والقدرة التنافسية والطموح - ولكن بطريقة معترف بها ثقافيًا وغالبًا ما تكون شديدة التمييز بين الجنسين. بالنسبة للرياضيات ، يجب تعديل القوة من خلال الجماليات: التنافس مع النعمة ، والطموح مع التواضع. قوية جدًا ولم تعد أنثوية بما يكفي. تنافسية للغاية وأنت عاهرة لا هوادة فيها. طموح للغاية ، أنت ثعبان. لطالما كانت الرياضة إحدى حدود التوسع وإعادة التحديد المستمر لما نعتبره أنثويًا ولمن. نظرًا لأن كرة القدم غالبًا ما يهيمن عليها الأطفال البيض ، عادةً من الطبقة الوسطى القوية والفئات الاجتماعية والاقتصادية الأعلى ، ولأنها لا تُرى على أنها وحشية جسديًا مثل لعبة الهوكي ، على سبيل المثال ، فقد تمكنت النساء اللواتي يمارسنها من دفع حدود الأنوثة إلى أبعد من ذلك. وأصعب ، خاصة في ضوء النجاحات الأمريكية البارزة الأخيرة في أولمبياد 2012 وكأس العالم 2015. إنها ، بالمعايير الاجتماعية والثقافية السائدة للأنوثة ، رياضة محترمة جدًا للفتيات الأمريكيات. والدي ، الذي فخور جدًا بأن يطلق على نفسه مواطنًا أمريكيًا ، كان مستثمرًا جدًا في التأكد من أن ابنته كانت فتاة أمريكية محترمة.

لقد احتفلت فتيات أخريات بمهاراتي ، لكنني لم أشاهدها ولم ألتفت إليها في وقت كنت أرغب بشدة في رؤيتي وأخذها في الاعتبار.



أتذكر بوضوح ما زلت أصغر من أن يكون لديّ فهم قوي لليسار واليمين عندما بدأت اللعب لأول مرة. عندما يحاول المدرب إخباري بالذهاب إلى خط الوسط الأيسر أو المهاجم الأيمن ، يجب أن أتخذ إشارة من المكان الذي ذهب إليه شريكي ، وبعد ذلك سأركض ببساطة إلى الجانب الآخر من الملعب. لكنني أحببت كل ثانية منه. لقد أحببت العشب المثير للحكة والشمس الحارقة ، وأصوات الصراخ والبهجة من الركض مع الهجر والركل بأقصى ما أستطيع. كنت أتطلع إلى كل مباراة مرتدية بزيتي الفضفاضة المصنوعة من البوليستر. وكانت طريقة منظمة لقضاء بعض الوقت مع الأطفال الآخرين - الأطفال الذين لم أكن لأقترب منهم في المدرسة أو بمفردي. الهيكل مثالي للكثير منا انطوائيون خجولون ، لأنه عندما تكون التنشئة الاجتماعية إلزامية ، فإنه يأخذ الكثير من الإحراج من مقابلة أشخاص جدد والتحدث معهم.

بالنسبة للجزء الأكبر ، لم يكن لدي أدنى فكرة حقًا أنني كنت مختلفًا عن الأطفال الآخرين في فريقي. لكنهم طرحوا أسئلة: لماذا عيناك مائلتان؟ لماذا وجهك مسطح؟ لماذا رائحة منزلك مضحكة؟ لماذا تخلع حذائك عند الباب؟ بريء بما فيه الكفاية عندما تكون في الخامسة والسادسة من العمر ، وتنبع من الفضول الحقيقي. على حد علمي ، لم يقابلوا كوريًا من قبل ، وربما لم يسبق لهم أن رأوا أحدًا إلا إذا كان أحد والديهم لديه MASH أعد تشغيل التلفزيون. كان هذا في أوائل التسعينيات ، وإذا كنت تعتقد أن الآسيويين نادرون في وسائل الإعلام الشعبية الآن ، فقد كانوا غير موجودين في طفولتي لدرجة أنه لم يكن لدي أي مفهوم عما يعنيه أن أبدو آسيويًا في عالم أبيض. هناك دليل: مشروع فني من الدرجة الثانية طُلب منا فيه جميعًا رسم أنفسنا كبالغين. رسمت نفسي كشعر أشقر وعينين زرقاوتين ، مما أثار ذعر والدتي. لم أستطع في ذلك الوقت أن أفهم لماذا كانت مستاءة للغاية لدرجة أنني رأيت نفسي بهذه الطريقة ، لكن بالنظر إلى الوراء كشخص بالغ ، لا بد أنها شعرت بمدى مأساوي أنني فقدت بالفعل أي إحساس بالتراث ، والهوية الصادقة. لم أر نفسي حتى عندما نظرت في المرآة.

لكنني لم أشعر بهذه الطريقة عندما لعبت كرة القدم. كان هذا ما فعله الكثير من أصدقائي البيض ، وكان لدي بعض المهارات الصغيرة في ذلك أيضًا ، بمجرد أن قمت بفرز اليمين واليسار. كان كوني جيدًا في الرياضة بمثابة طابع اجتماعي مع زملائي ، وحتى عندما اتصل بي أحدهم مرارًا وتكرارًا بالوجه المسطح طوال الصف الثاني ، لم أكن أتخيلها حقًا على أنها عنصرية ، لأنه في المجال لم يعاملني بشكل مختلف عن زملائه. وجه مسطح أم لا ، ما زال يمرر لي الكرة. ما زلنا نتشارك نفس كيس شرائح البرتقال. دعيت إلى منامته وهو لي. عندما يتعلق الأمر بكرة القدم ، كان كل ما يهم هو: هل يمكنك حمل الكرة ، وتمريرها ، وتقدمها في الملعب ، ووضعها في الشبكة؟ لقد اختلطت بسهولة في حقول الأطفال المزدحمة في نهاية كل أسبوع ، وربما كان هذا بالضبط ما أراده والدي بالنسبة لي.

مع تقدمي في السن ، أصبحت الأشياء التي أردتها من كرة القدم أكثر تعقيدًا وصعوبة في تحقيقها ، لكنها ظلت محك الاجتماعي والثقافي. لقد كانت نقطة محورية محيرة لبضع سنوات عندما تخبطت في طريقي من خلال إدراك أنني أحب الفتيات ، وليس الأولاد ، لكنها كانت أيضًا واحدة من أعظم العوامل الطبيعية لوجودي بين زملائي. يمكنك أن تتخيل مدى التعقيد المحبط للتنقل في هذه المتاهة العاطفية للاتجاهات المتضاربة حيث احتفلت بي فتيات أخريات لمهاراتي ، لكنني لم أشاهدها ولم أفكر فيها في الوقت الذي كنت أرغب بشدة في أن يتم رؤيتي وأخذها في الاعتبار. بقدر ما شعرت كواحد منهم شعرت أيضًا بأنني منفصل ؛ وبقدر ما اعتبروني جزءًا من فريقهم ، فقد فقدوا كميات هائلة من المعلومات لإنشاء صورة كاملة لي كشخص. لكن على الأقل لم يسألني أي منهم عن عيني المائلة أو وجهي المسطح.



هل يجري فتاة أمريكية عادية يأتي بسعر؟ قد تقول والدتي ذلك.

مع تقدمي في السن ، كانت كرة القدم على نحو متزايد المكان الذي تعلمت فيه تقليد تعبيرات الأنوثة المقبولة عمومًا ، ومع ذلك أرفض هذه الأشياء في نفس الوقت. كنت أعرف أن ما اعتقده زملائي في الفريق أنه مضحك ورائع (كانت هذه هي الأشياء ، لذلك ربما كانت N’Sync والجينز ذو الحذاء المقطوع) ، لكنني لم أشعر برغبة في المشاركة في هذه السلوكيات إلا كتمويه. شاركت بقدر ما أردت أن تكون ملحوظة من قبل هؤلاء الفتيات ولكن لم أشعر أبدًا بالطبيعة ، مثل ارتداء ملابس أنثوية مميزة لأن هذا هو ما كان يرتديه زملائي في الفصل ، على الرغم من أنهم جعلوني أشعر بعدم الارتياح ووعى جدًا بجسدي النامي. في الملعب كان جسدي وتفضيلاتي للسراويل القصيرة والقمصان بمثابة مكافأة ؛ منه ، مسؤولية. كانت كرة القدم هي الفصل الدراسي الذي تعلمت فيه ما يتطلبه الاندماج ، لكنها كانت أيضًا المكان الذي شعرت فيه أحيانًا بأنني أكثر نقاءً في تعبيري عن الذات. الآن ، كشخص بالغ ، أصبح المعجبون حول كرة القدم النسائية أيضًا مشهدًا صحيًا للكوير ، وذلك بفضل المعجبين المثليين الذين اكتشفوا الطبيعة وزرعوها في وقت مبكر. عندما أصبحت أكثر راحة مع نفسي ومع نضوج القاعدة الجماهيرية ونموها ، تمكنت أخيرًا من الاستقرار في أخدود حيث لم يتم قبول حياتي الجنسية والتعبير الجنسي فحسب ، بل كان متوقعًا ومرحبًا به. استغرق الأمر عقدين من الزمن ، لكنني وصلت إلى هناك في النهاية.

هل يجري أ فتاة أمريكية عادية يأتي بسعر؟ قد تقول والدتي ذلك. في بعض الأيام أشعر بشدة بغياب الثقافة الكورية في طفولتي. بعد أن انتقلت إلى بوسطن للدراسة الجامعية ، قابلت عددًا أكبر من الكوريين والآسيويين بشكل عام أكثر مما رأيته في مكان واحد في حياتي. هناك أجزاء من بوسطن فيها 10٪ من الأعمال هي أجزاء مملوكة لكوريا ، حيث يمكنك الجلوس ولا تسمع أي لغة إنجليزية حولك. وهناك أشخاص غير كوريين هنا يبدو أنهم يحبون الثقافة الكورية ويقدرونها بخلاف العثور عليها بغرابة غريبة مع الأطعمة المخمرة ذات الرائحة الكريهة المعروضة. زميلتي البيضاء في الغرفة تتحدث الكورية بطلاقة بعد تخصصها في الكلية وقضيت وقتًا في وطني الأم أكثر مما أمضيته. قدرتهم على الإبحار في عالم ، في كثير من النواحي ، هو في الواقع غريب بالنسبة لي أحيانًا يرقى إلى إحساسي بالهوية.



لكن في معظم الأيام أتصالح مع نفسي بأنني ببساطة أمريكي فريد. الأمريكيون الكوريون ليسوا هوية يمكن تقسيمها إلى نسب مئوية ، حيث إذا ابتعدت كثيرًا عن 50/50 ، فيجب أن أكون واحدة أو أخرى. إن الإحساس بالخسارة الذي أشعر به أحيانًا ربما يفترض أنه لكي أكون كوريًا أمريكيًا ، يجب أن أقوم بعمل توازن دائم في داخلي ، وأتأرجح إلى الأبد بين الكورية والأمريكية بدلاً من مجرد أن أكون أمريكي كوري .

بعض الأشياء لا مفر منها. سلالتي ، كيف أبدو - بالطبع هذه عوامل تؤثر على مكاني في المجتمع الأمريكي. إنها تؤثر على الطريقة التي يعاملني بها الناس ، وافتراضاتهم المسبقة عني ، واستجاباتهم لي. لكنني اكتشفت أن أحد الأشياء التي لطالما بدّل الناس عنها من اين انت حقا ل نأتي من نفس المكان كان عندما أتحدث عن كرة القدم. وفجأة في أعينهم أصبحت أمريكيًا بالكامل مرة أخرى لأننا رأينا نفس المباراة وهلَّفنا للاعب نفسه. لا تهم جذورنا لأننا انتهى بنا المطاف في نفس المكان: حكة العشب ، والشمس الحارقة ، والصراخ والركل. على الرغم من أنها تعتبر لعبة عالمية ، فإن معرفة كرة القدم وحبها كان دائمًا أكثر ما شعرت به في أمريكا. إنه المكان الذي أشعر فيه بالتقدير والتقدير - لجميع جوانب هويتي ؛ لا رغما عنهم. بقدر ما أستاء أحيانًا من الخيارات التي اتخذها والدي لي عندما كنت طفلاً ، فإنني أشكره عليهم أيضًا ، لأنهم جعلوني أمريكيًا أنا اليوم.

ستيف يانغ | مقيمة في بوسطن ، حيث تغطي أخبار الرياضة النسائية وثقافة البوب. ومن المفارقات أن لاعبها المفضل هو كندي.