اقرأ لي: الجنة هي المذكرات العابرة للجميع

اقرأ لي

تحقق من المزيد من اقرأ لي ، عمود الأدب الخاص بنا ، هنا .



بدأ الوباء بالفعل عندما اتصل بي إيمرسون ويتني من الحجر الصحي في مين ، وهو مبنى صغير من غرفة واحدة يصفونه بأنه كوخ. بعد أيام من بدء جولتهم الكتابية لـ سماء ، مذكرات جديدة متأثرة بالنظرية حول الجنس والأسرة والهوية العابرة (خرجت اليوم من McSweeney) ، أدى تفشي فيروس كورونا إلى تعليق كل شيء.

بالنسبة إلى ويتني ، كان التوقيت سيئًا. هنا شخص آخر تعطلت حياته وسبل عيشه بسبب سوء تعامل حكومتنا الكارثي مع الوباء. لكن عندما نتحدث ، فإن تفاؤلهم المستمر يصبح معديًا. أضع ثقتي في سماء تأملات حول عدم المطابقة بين الجنسين ، وإساءة معاملة الطفولة ، وعلاقة ويتني المعقدة مع والدتهما - كانت واضحة على خلفية العنف والتهميش ، وتداخلت مع ملاحظات كتّاب مثل سعيدية هارتمان ، وجونا هيدفا ، وسي. يبرز السلوك من خلال هاتفي.



في استجوابه في التفكير الثنائي ، سماء يصطف مثل هذه التناقضات فقط لإسقاطها مرة أخرى: الشعر والنظرية ، والذاكرة والتخيل ، والطبيعة والتنشئة. حقًا ، لا أستطيع أن أشرح نفسي دون إحداث فوضى ، يكتبون ، ويدعوننا للانضمام إليهم في التساؤل عما نعرفه ، وما نعتقد أننا نعرفه ، ليكون صحيحًا.



بالإشارة إلى بنية الكتاب - الطريقة التي ينسج بها الذاكرة بالنظرية ، والكشف بالنقد - بالإضافة إلى صداقتك مع ماجي نيلسون ، فقد قارن الكثيرون بالفعل سماء ل الأرجونوتس . هل هناك مؤلفون آخرون أبلغوا عملك ككاتب مذكرات؟

صحيح أن هذا الكتاب يتأرجح بين أن يكون شعرًا وأن يكون سيرة ذاتية ، مثل كتاب نيلسون. أحب عمل غلوريا أنزالدوا ، التي تقوم بهذا أيضًا. إنه مكان رائع للعيش فيه ، هذا الهجين. أنا أؤمن كثيرًا بـ 'أنا' الشخصية وإمكانياتها في الصناعة ، خاصة بالنسبة للأشخاص المهمشين. يتم تشغيلي حقًا من خلال الكتب التي تستخدم 'أنا كطريقة لإفساح المجال لأنا للآخرين'. أعتقد أنه من الرائع حقًا أن تعمل السيرة الذاتية كشبكة تحتوي على مجموعة متنوعة من الأفكار والمواضيع.

أنا متأكد من أشياء كثيرة في سماء يتم تذكرها بشكل خاطئ أو يتم تذكرها بشكل مفرط. كنت صحفيًا لفترة من الوقت وأصبح من الواضح جدًا بالنسبة لي أن الحقيقة كانت تتحرك في كل مكان. أحب ذلك سماء هي حياتي ، لكنها بالتأكيد مرآة مكسورة بطريقة ما ، لأن هذا هو ما تبدو عليه الذاكرة ، بالنسبة لي على الأقل.



سماء بعيدًا عن النوع 101 ، لكنه يشرح الظروف والتجارب التي يفهمها بالفعل الأشخاص المثليون والمتحولين. من كنت تفكر عندما كتبت هذا الكتاب؟

عندما بدأت الكتابة ، وضعت الجوارب في أذني وغطيت عيني وأمسكت أنفي وقلت ، حسنًا ، نحن ذاهبون! أنا أكتب ما أريد! أعتقد في الكتاب الذي قلته ، أنني أحاول كتابة أكثر الكتب رعباً ، دون الكثير من التفسيرات للآخرين. لقد وعدت نفسي ألا أقلق بشأن من كان يقرأها أثناء كتابتها.

في عملية التحرير ، سمحت لنفسي بالنظر في الآخرين. كنت أفكر في الأشخاص المثليين والمتحولين جنسياً ، وتحديداً أولئك الأكثر تهميشاً ، وأفكر في معنى العمل كشخص في العالم ينتهي به المطاف كمتحدث باسم مجتمع بأكمله أو مجتمعات متعددة. في نفس الوقت ، حاولت فعل الشيء. لقد وعدت بالكتابة ، وعدت بحرفة الكتابة ، وعدت عالم الكتابة بأنني سأبذل قصارى جهدي لأحضر هدية هذا ، والتي تمثل مخاطرة كبيرة بالنسبة لي.

كيف تحدثت مع والدتك وأفراد الأسرة الآخرين سماء ؟

عندما كنت أقوم بتحريره ، سمحت لنفسي بالتفكير في عائلتي. لقد عرضت الكتاب عليهم جميعًا لقراءته وقالوا جميعًا ، 'لا' ، والذي كان بطريقة ما رائعًا حقًا - لقد كانوا تمامًا مثل ، يا صاح ، أيا كان ، أنا أثق بك. إنها بالتأكيد عملية محطمة للأعصاب بالنسبة لي لأنني كنت أرغب حقًا في إلقاء نظرة عليها قبل النشر.



أنا أحبهم كثيرًا وأتمنى أن يظهر ذلك في الكتاب. أتمنى أن يختلط التعقيد والحب ، لأن هذه هي تجربتي الحقيقية ، وآمل أن أحترمهم جميعًا في هذا النص. آمل أيضًا أن أكون مشرّفًا بهذه الطريقة أيضًا.

غالبًا ما يكون هناك توقع أن مذكرات عبر ، مثل الأشخاص العابرين ، كن مستساغًا وخطيًا ، مع حل ، مثل مشكلة الرياضيات. سماء لا يتوافق مع ذلك ، لكني أتساءل عما إذا كان ذلك قد ساعدك على فهم نفسك أكثر كشخص متحول ، كفنان ، كناجي من الصدمات؟

لم أستطع حقًا كتابة أي شيء آخر حتى كتبت هذه القصة. باعتباري شخصًا يفكر كثيرًا في ما يعنيه العمل في العالم كشخص عرقي كالبيض ، بغض النظر عن التعقيد الأكثر في خلفيتي ، أشعر بكل أنواع الطرق حول تأليف كتاب باستخدام 'أنا' الشخصية الخاصة بي. في الوقت نفسه ، لم أتمكن حرفيًا من معرفة كيفية القيام بأي شيء آخر لأطول وقت. لم أستطع دحرجة صخرة هذه القصة بعيدًا عن بقية حياتي حتى صنعت هذا الشيء بالفعل.

أعتقد سماء يتعلق أيضًا بعدم المرور وما يعنيه العيش في ذلك المكان. أعتقد أن التباين بين الجنسين أكبر من التخطي وآمل أن يوضح هذا الكتاب ذلك أيضًا. لدي أشخاص في حياتي يكافحون من أجل النوع الاجتماعي كأشخاص من دول رابطة الدول المستقلة وكأشخاص من خبرات جنسانية مختلفة. لدي فضول أيضًا حول عالم لا يكون فيه التباين بين الجنسين حكماً بالإعدام ، خاصةً بالنسبة للأشخاص الأكثر تهميشًا بيننا.

أنت تشير إلى الطفولية العملاقة لأمك في الكتاب. هل من الممكن الحصول على خاتمة لطفولة مسروقة؟ كيف تحل الصدمة بمفردك ، حتى عندما تكون على اتصال بالشخص الذي سبب لك الصدمة؟

أعتقد أن ما أدركه عندما أتفاعل مع هذا العمل وهذه الصورة - لأنني أفكر في هذا كلقطة من تفكيري في ذلك الوقت - هو أنه كلما تقدمت في السن ، كلما ظهرت في هذه القصة ، كان ذلك أفضل طفولتي تنظر إلي من نواح كثيرة. من يدري كيف سأشعر لاحقًا ، لكنني الآن أفكر في جميع القوى الأكبر التي تؤثر على والدي وأجدادي وكل هؤلاء الأشخاص الذين كانوا مقدمي الرعاية لي وأيضًا نفسي الحالية ونفسي البالغ ، وكيف ساهمت كل هذه العوامل في ما أنت تتكلم عن. أتساءل عن الأنوثة والطريقة التي انتقلت بها الأنثوية إلي وكيف كانت عائلتي تكافح حقًا مع ما يعنيه أن تكون امرأة. أعتقد أنني أنظر فقط إلى تعقيد الأمر ، بدلاً من وضعه على أي شخص على وجه التحديد.

لسبب ما أميل بعيدًا عن كلمة الصدمة ، لا أعرف السبب. أفكر في الأمر كثيرًا أيضًا ، حيث توجد حالات لم تكن موجودة في الكتاب أبدًا كانت لحظات مهددة للحياة في حياتي ، وكانت أكثر خصوصية. هذا الكتاب هو فن الآن ، ولذا عندما ينحرف إلى منطقة ما حدث ، كيف حالك ، ماذا تفعل ، أنا أحب الحديث عن ذلك ، لأنني أتخيل أن شخصًا آخر قد يختبر كل ما نسميه هذا ويريد أدوات . وهناك أدوات رائعة هناك. آمل أن يتصل بي الناس وسأتحدث عن الأدوات.

لا أعرف ما إذا كانت الأدوات موجودة في الفن. لا أعرف ما إذا كانت الأدوات في صنع الفن. لكنني أعتقد أن هناك شيئًا ما يحدث جنبًا إلى جنب.

هل تفضل عدم استخدام كلمة صدمة؟

أعتقد أنه يمكنك فعل ما تريد. ربما يكون ذلك انعكاسًا في النص ، لكني أعتقد أنني أحاول استجواب جميع الملصقات. الصدمة شيء حقيقي. أعتقد أن الكلمات قوية للغاية. إنها تعاويذ ، إنها سحر ، لذا مهما كانت تلك التي أستخدمها ، فأنا أحاول حقًا أن أكون مدركًا لها ، الأمر الذي يدفع بعض الناس من حولي إلى نوع من الموز ، لكنهم تحملوا ذلك. يمكنك أن تفعل ذلك كما تريد.

هذا الكتاب لك - هذا الكتاب للجميع ، لذا افعل أي شيء. إذا كان ذلك يساعد شخصًا ما على التفكير في الأمر على أنه صدمة ، فأنا محبط. أنا فقط أحاول لبسه بشكل فضفاض.

ماذا تقرا الان؟ من هم الفنانين الذين أنت متحمس بشأنهم؟

أنا متفوق في كتاب جوليانا ديلجادو لوبيرا الجديد ، حمى استوائية . إنه جيد جدًا ، إنه هنا في يدي. أنا هنا في الحجر الصحي مثل أي شخص آخر ولدي كتابان فقط: هذا الكتاب وكتاب دونا هارواي عندما تلتقي الأنواع .