اقرأني: بول ليزيكي يكتب عن أزمة الإيدز بإلحاح

اقرأ لي

تحقق من المزيد من اقرأ لي ، عمود الأدب الخاص بنا ، هنا .

فيروس نقص المناعة البشرية هو شبح جائع ، كما كتب بول ليزيكي في مذكراته الجديدة ، لاحقًا: حياتي على حافة العالم (جراي وولف ، 17/3). إنه يريد أن يسلب حياتنا الجنسية قبل صحتنا.

يؤرخ للسنوات من 1991 إلى 94 ، عندما انتقل Lisicky إلى Provincetown للحصول على زمالة في الكتابة ، في وقت لاحق نثر الأثيري شبه الشبحي يشق طريقه خلال ذروة أزمة الإيدز مثل رياح شاطئية شديدة. إن تاريخ بروفينستاون الطويل كملاذ للمثليين جعلها وجهة للأشخاص الذين واجهوا رهاب المثلية الصارخ في حياتهم اليومية. في مكان طوباوي في جو الحرية الغريب و dystopic كموقع لفقدان غريب ، تاون (كما يشير Lisicky إلى Provincetown) هو شعور بقدر ما هو مكان ، فريد من نوعه في الوقت والمجتمع.

كما يروي ليزيكي بلوغه سن الرشد من خلال المقالات القصيرة والفحص الذاتي الذي لا يتزعزع ، ينجذب القارئ إلى عالمه الداخلي من التحرر والخوف والحزن والغضب. مثل رسومات الخطوط البسيطة ، يكتب ليزيكي صورًا لمجتمعه البوهيمي من الكتاب والفنانين الذين أصبحوا أشباحًا. هناك دائمًا شعور بأن المستقبل محفوف بالمخاطر ، والوقت يصبح شيئًا مطويًا على نفسه. بينما يسعى وراء الرغبات الجنسية وغيرها من الرغبات الجسدية ، ويتنقل بين العلاقات ، ويحسب علاقته بوالديه ، في وقت لاحق تكشف عن نفسها ليس فقط كقصة خاصة بفترة زمنية ، ولكن كرسالة للأمل والتأمل في المنزل.

بول ليزيكي هو مؤلف خمسة كتب سابقة من الخيال والمذكرات ، وقد تم ترشيحه لجائزة Lambda الأدبية وجائزة Stonewall Book Award - Barbara Gittings Literature Award. يُعد Lisicky ، المعروف بنثره الدقيق ومشاهده الحسية ، أحد أكثر الكتاب المثليين المعاصرين شهرة. أدناه ، يناقش Lisicky قراره بعدم إجراء اختبار فيروس نقص المناعة البشرية في ذروة أزمة الإيدز ، ولماذا في وقت لاحق ليس فقط مناسبًا للأشخاص الذين عاشوا خلال تلك الفترة ، ولكن أيضًا لأولئك الذين يعيشون في هذه اللحظة.

لا أعتقد أن أي لحظة خلال تلك الفترة لم تكن على علم بنهاية. شعرت الحياة اليومية بتكثيف النهايات. لم يكن الموت نظرية بأي شكل من الأشكال. لم تكن مجردة. كان في المنزل الذي مررت به في الشارع. سترى المرض في وجوه الناس في السوبر ماركت أو في صالة الألعاب الرياضية ، ولم يكن هناك شيء بعيد عن ذلك.

إن قرار عدم إجراء اختبار فيروس نقص المناعة البشرية خلال هذا الوقت هو شيء تكتب عنه بصراحة. أنت تكتب أيضًا بصراحة عن إثارة الجنس (الأكثر خطورة). يلف الكتاب الخوف والقوة والخطر والأمان معًا في قرار عدم معرفة حالتك. هل يمكنك التحدث عن عملية حساب هذه القطعة المعينة من السرد؟ لماذا كان من المهم بالنسبة لك أن تكتب عن تناقض معرفة حالة الشخص بفيروس نقص المناعة البشرية ، خاصة خلال هذه الفترة الزمنية؟

كنت مثل كثير من الناس خائفين للغاية لمعرفة الحقيقة. ولم أكن أعتقد في أعماقي أنني مصاب بفيروس نقص المناعة البشرية ، لكن كان من المستحيل ألا أتحمل هذا الرعب في مخيلتي. أعتقد أن هذا الخوف سيطر على الأرجح على عشر أو 15 عامًا من حياتي على المستوى اليومي. حتى في أفضل الأيام ، سأدرك أنه ، يا إلهي ، قد لا تكون على ما يرام وأنت لا تتعامل مع هذا. وأنا متأكد من أن ذلك كان له علاقة كبيرة بموقفي ، ومشاعري حول المستقبل ، وخوفي العميق من المستقبل. لكني أعتقد أنه لو كانت الأدوية في ذلك الوقت واعدة أكثر ، كنت سأفعلها على الفور.

أفكر أيضًا في التعبير الجنسي وكيف أنه يشرك جميع أنواع الدوافع ، ليس فقط الدوافع نحو الخفة والفرح والتواصل ، ولكن أيضًا الدوافع الأكثر قتامة التي تخيفنا ، والتي ليس لدينا أسماء لها. يبدو أنه من الضروري وضع كل ذلك على الصفحة مرة واحدة. لذلك كل هذه الخيوط المختلفة يمكن أن تجلس جنبًا إلى جنب.

لقد طرحت موضوع الخوف من المستقبل. هناك توتر في الكتاب بين فكرة الآن ولاحقا. هناك حاجة ملحة إلى الآن ، لأنه فيما بعد شيء سرقته أزمة الإيدز من الكثير من الناس ولا تزال تسرق من الناس. هل يمكنك التحدث عن هذا التوتر وأيضًا عن سبب تسمية الكتاب في وقت لاحق ؟

لا أعتقد أن أي لحظة خلال تلك الفترة لم تكن على علم بنهاية. شعرت الحياة اليومية بتكثيف النهايات. لم يكن الموت نظرية بأي شكل من الأشكال. لم تكن مجردة. كان في المنزل الذي مررت به في الشارع. سترى المرض في وجوه الناس في السوبر ماركت أو في صالة الألعاب الرياضية ، ولم يكن هناك شيء بعيد عن ذلك. لذلك شعرت الحياة اليومية بتكثيفها بالكامل. وفي ظل هذه الظروف كان من المستحيل اعتبار الاستمرارية أمرًا مفروغًا منه. كانت تجربة '91 إلى '94 بالنسبة لي مثل العيش داخل هذا الأبدي الآن ، لأنني لم أستطع تخيل عام قادم لأصدقائي أو أي شخص في مجتمعي أو لنفسي. بدت فكرة لاحقًا مستحيلة تمامًا لمخيلتي الأصغر سنًا.

أما لماذا اخترت هذا العنوان ، فقد أردت شيئًا بسيطًا وعنصريًا وليس شعريًا بشكل علني. هذه السنوات بالذات ، بالنسبة لي ، هي السنوات الأخيرة لبوهيميا. لقد مرت السنوات التي سبقت ظهور مثبطات الأنزيم البروتيني. إنها السنوات التي سبقت الإنترنت مباشرة. وقد فعل الإنترنت الكثير لتغيير ثقافة الكوير. بعد بضع سنوات من هذه النقطة في الكتاب ، كانت هناك ثقافة كوير عالمية كانت ستبدو غريبة حقًا على نوع عالم DIY الذي عشناه في ذلك الوقت. لذا في وقت لاحق هي مجرد نهاية حقبة معينة.

ثم هناك القفزة للأمام إلى الوقت الحاضر في النهاية. هذا نوع آخر لاحقًا ، كما حدث لاحقًا في حياتي ، لاحقًا في مرحلة أخرى من الوباء المستمر. آمل أن يدعو القارئ لطرح الأسئلة. ما هي صلة هذه الكلمة بالعالم؟

على نفس المنوال ، تعمل شخصية والدتك مثل هذا الحبل إلى `` عالم حقيقي خارج المدينة. لماذا كان من المهم بالنسبة لك أن تنسج خيوط والدتك هذه في هذا السرد في وقت كنت فيه من نواحٍ عديدة بعيدًا عنها؟

كانت دائمًا في مخيلتي ، وحاضرة دائمًا خلال تلك السنوات. كنت على علم بها في فلوريدا عندما كنت في بروفينستاون ، مدركًا لوحدتها وخوفها على سلامتي. كان هناك العديد من المكالمات الهاتفية بيننا أكثر مما انتهى على الصفحة. أنا فقط اخترت اثنين منهم.

والداي ... كان لهما علاقات معقدة للغاية مع ما هو تقليدي أو طبيعي بسبب المواقف التي نشأوا فيها. نشأ والداي على شعور بالخجل من خلفياتهما. كان من المهم [أن] أطفالهم ينجحون ويبرزون ، ولكن فقط بطرق محدودة.

الشذوذ ، الشذوذ ، كل ذلك كان مرتبطًا بالمتاعب.

إن الشذوذ بالنسبة لي يتعلق حقًا بالتناغم مع جسدي وجسدي وخصوصيتي وكيف يمكنني استخدام هذه الأدوات لعمل نوع من الكتابة التي تبدو مثلي فقط.

في الفصل الفرعي مشبع ، لقد اقتبست من خوسيه مونيوز قوله إن الغرابة هي المثالية. تبدو مثالية الشذوذ وكأنها تساؤل دائم ومقاومة ، واستخدام كلمتك مثير للقلق.

بلى. إحداث فوضى في الحدود.

بالضبط. كيف تشكل الشذوذ كمثالية مصدر إلهام لكتابتك أو عملية إبداعك؟

حسنًا ، أعلم أن عملي لا يبدو أنه يريد التصرف. إنه لا يريد الوقوع في الحدود التقليدية التي أحاول أحيانًا ، [مثل] السرد الخطي. لقد حاولت كتابة روايات خطية مباشرة ومتتالية لمدة 20 عامًا ولم يتصرف عملي أبدًا بهذه الطريقة. تأتي نقطة حيث أفقد الاهتمام ويتوقف ، ويجب علي بطريقة أو بأخرى فصل العمل أو القيام بشيء تجريبي هيكلي لإعادة بعض الحياة إليه.

يظهر الكثير من الغرابة في عملي على المستويات الهيكلية ، ولكن ربما يمكنك أيضًا سماعها في توصيفاتي. أريد من صوتي على الصفحة أن يدفع الإخلاص أولاً وقبل كل شيء لأنماط التنفس الخاصة بي ، لصوت الكلمات وهي تخرج من فمي. لذا ، فإن الشذوذ بالنسبة لي يتعلق حقًا بالتناغم مع جسدي ، وجسدي ، وخصوصيتي ، وكيف يمكنني استخدام هذه الأدوات لعمل نوع من الكتابة التي تبدو مثلي فقط. يستمد عملي من الشعر ، والمقال الغنائي ، والخيال ، ويدور شيئًا من كل هذه العناصر معًا. هذا يبدو مثلي.

أخيرًا ، يتحدث الكتاب كثيرًا مع الكثير من الكتاب والفنانين الآخرين ؛ تبدأ العديد من الفصول الفرعية باقتباسات من أصحاب النظريات المثليين أو غيرهم من الكتاب في الفترة الزمنية ، والقصة نفسها مأهولة بزملائك المبدعين. من هم الكتاب المعاصرون الذين ألهمتهم حاليًا؟

أحب عمل جارث غرينويل. أعتقد أنه يكتب في ذروة قوته وأنا أحب دقته وتفانيه في التعامل مع التعقيد العاطفي وخوفه في رغبته في الذهاب إلى أماكن غير مريحة ، لاستكشاف العار. إنه عمل رائع. أحب رواية Ocean Vuong ، على الأرض نحن رائعون لفترة وجيزة . إنه شجاع على العديد من المستويات ، ليس فقط على مستوى الجملة ، ولكن من حيث المحتوى - أحب T Kira Madden's تحيا قبيلة اليتيمات . أنا أحب ذكاءها وفزعها ، وأشعر أنها تكتب عن المواقف التي نشأت فيها وكنت أعرفها دائمًا ، لكنني لم أر مطلقًا على الصفحة. أنا أحب سعيد جونز كيف نحارب من أجل حياتنا . كل هذه الكتب تبدو مخاطرة هائلة بالنسبة لي. أشعر أن هؤلاء الأربعة يكتبون من أجل حياتهم ويمكنك أن تشعر أن ذلك ملموس في كل جملة.