هكذا أصبحت يولاندا سالديفار

قُتلت سيلينا كوينتانيلا بيريز في عام 1995 ، وهو العام الذي تعلمت فيه كيفية الحداد. كانت عائلتي حزينة على فقدان جدي بعد شهرين من مقتل سيلينا على يد امرأة تدعى يولاندا سالديفار.

في عائلتي ، يصبح كل موتانا قديسين وأساطير. أصبح جدي أسطورة الرجل الهادئ المجتهد الذي انتقل من العمل في الحقول إلى بناء أنابيب الري حول شمال كاليفورنيا إلى قضاء فترة تقاعده في الصيد ومشاهدة مباريات كرة القدم بهدوء في كرسيه ، مما أدى إلى بدء إرث عائلتنا كمشجعين لـ San Francisco 49ers. في كنيسة سان خوسيه حيث أقيمنا جنازة جدي ، كانت جدتي ترتدي نظارات شمسية تغطي دموعها وتلتصق بذراعه الأيمن البارد المتيبس وقالت لي ، هذه مجرد قوقعته ، يمر، يمرر، اجتاز بنجاح . انها مجرد قوقعته.

في المقبرة ، انفصلنا أنا وأخي الصغير عن الجزء الأخير من الجنازة للعب وسط الموتى. قفزت من شاهد قبر إلى شاهد قبر مثل لعبة الحجلة أفكر في كل الأشخاص المدفونين تحتها - من هم؟ كيف بدت منازلهم؟ كيف ضحكوا؟ ماذا يحبون أن يأكلوا؟ بماذا حلموا؟ لكن في الغالب فكرت في سيلينا. جاء الناس بالآلاف لرؤية جثتها قبل دفنها. أصبح بعض المشجعين في حالة هستيرية لدرجة أنه كان لا بد من اصطحابهم إلى خارج الساحة حيث أقيمت الحفلة.

لم نكن بحاجة إلى الكنيسة الكاثوليكية لتقديس سيلينا كوينتانيلا كقديسة. ولدت سيلينا ، ملكة تيجانو البالغة من العمر 23 عامًا ، على طول الجرح العميق على الحدود الأمريكية المكسيكية التي قسمتنا إلى قسمين ونمت لتصبح البلسم والغرز التي يمكن خياطةها بها.

لقد تحققت في وقت كنا بحاجة إلى قديس يمكنه أن يصنع المعجزات. ظهرت سيلينا كظهور على خشبة المسرح بضوء لامع كامل الجسم مرتديًا أزياء المسرح المرصعة بالمعدن اللامع. كانت جميلة وجذابة وخالية من الهموم وشابة وتتحدث الإنجليزية قبل أن تتعلم الإسبانية ، واشتهرت بأحمر شفاهها الأحمر اللامع وأطواقها الضخمة - تحيةً لجماليات تشيكانا التي سخرت من كونها إجرامية وشائعة. كانت موسيقاها عبارة عن مزيج متسارع من موسيقى كومبيا المكسيكية ، وموسيقى تيجانو ، والبوب ​​التكنو المركب ، والسترات الصوفية المليئة بالحيوية. لم نكن مجرد معجبين. كنا خوان دييغو استدعتنا العذراء مريم نفسها إلى تل تيبياك.

سيلينا

نيتفليكس

لأول مرة ، تشاركت شابات بنية اللون عبر الحدود والوقت مرآة في سيلينا عكست لنا الألوهية في الجلد البني والشعر الأسود والألسنة المكسورة.

كان عمري 11 عامًا عندما أصبحت من محبي سيلينا بعد وفاتها. فيلم عام 1997 سيلينا أصبحت واحدة من أغلى ممتلكاتي وأول نص رأيت فيه نفسي. مثل سيلينا ، كنت نتاجًا لوالدين تعرضا للصفع في المدرسة بسبب التحدث بالإسبانية. مثلها ، نشأت متحدثًا للغة الإنجليزية أحادي اللغة له جذور في تكساس (ومهووس بالبيتزا). مثلها ، نشأت وأنا أستمع إلى الديسكو و doo-wop و Motown لوالدي. مثلها ، عشت أنا وعائلتي في مرمى التقاطع الثقافي والاقتصادي لحرب أمريكا التي لا تنتهي على المكسيك والأمريكيين المكسيكيين. لقد عشنا مجزرة ريغان الاقتصادية والصعود الوحشي للنيوليبرالية في التسعينيات. عندما قامت عائلتنا برحلة برية ملحمية مدتها عشرة أيام لزيارة العائلة في تكساس ، قمت بجرهم إلى أحد متاجر سيلينا في هيوستن ، حيث اشتريت تمثالًا لسيلينا في شكلها الشهير جرامي. لقد أحضرتها بعناية إلى المنزل إلى فريسنو ووضعتها على رف بجوار سيلينا باربي ، والتي لم ألمسها أبدًا. كانت صورتها ، أنوثتها ، لا يمكن المساس بها.

عندما كنت طفلاً ، كنت أنثوية بعمق ولكني لم أكن أمتلك أنوثة سيلينا السهلة. لم أشعر أنني فتاة. لقد انجذبت إلى الملابس من قسم الفتيات في سيرز ، لكنها لم تكن مناسبة تمامًا. كان لدي حب عام للجمال ، لكنني ارتديت شعري المجعد المعقود الذي تم سحبه برباط للرأس. كنت مهووسًا بباربي وميني ماوس ، لكنني أيضًا كنت أركب الدراجات ، وألعب في الوحل ، وأعيش حافي القدمين ، وتناثرت في احتياطي من المياه الفاسدة بالقرب من منزلي. كنت أطول وأطول شعرًا من معظم الفتيات ، مما جعلني أشعر وكأنني وحش شرير بين قطيع من جزر الكناري التي ترفرف. على الرغم من أوجه القصور هذه ، اتصل بي والدي بالأميرة ، وهو بمثابة مرهم للطفلة التي تكبر لتتزوج برجل تشيكانو لطيف وتربية الجيل القادم من تشيكانو المحترمين ليحققوا حلمهم الأمريكي.

عندما كنت طفلة ، كانت يولاندا سالديفار موجودة في مخيلتي كوحش. كنت أعرف فقط ما تم عرضه في سيلينا وما التفاصيل التي تم تداولها في الملعب. كنت أعرف أن يولاندا كانت تبلغ من العمر 34 عامًا في الوقت الذي قتلت فيه سيلينا وكانت تسرق أعمال المغنية أثناء عملها كرئيسة لنادي المعجبين بها. كانت صديقة سيلينا ، يدها اليمنى ، وأحد أصدقائها المقربين. في 31 مارس ، زارت سيلينا يولاندا في فندق Days Inn Motel في كوربوس كريستي لاستعادة العديد من كشوف الحسابات المصرفية المفقودة. استدارت سيلينا نحو الباب لتغادر عندما أطلقت يولاندا النار عليها في مؤخرة كتفها الأيمن ، مما أدى إلى قطع شريان ينقل الدم من القلب إلى الذراع والجزء الخلفي من الدماغ. نزفت سيلينا حتى الموت وهي لا تزال تمسك بخاتم أعطتها يولاندا كرمز لصداقتهما.

كان هناك شعور لا يتزعزع بأن يولاندا سالديفار قد خانتنا. لسنوات ، لم أكن أعتقد مطلقًا أنه يمكنني أن أشترك في أي شيء مع المرأة التي قتلت سيلينا. كان يولاندا لوسيفر في الجسد ، وهو صديق موثوق به يخون الله من خلال إحساس فاسد بالفخر والجشع. كانت عكس سيلينا في كل شيء تقريبًا - بسيطة ، غير معروفة ، سمينة ، قصيرة ، عادية ، ذات وجه صخري. كان لديها شعر قصير معالج بشكل مفرط ووجهت حاجبيها وشفتيها بسمك البطانة. في الصور والمقابلات التلفزيونية ، ظهرت كملكة جزار محشورة في زي نسائي ضيق.

وصفها أشخاص آخرون ممن عملوا مع يولاندا في أعمال سيلينا بأنها تملُّك ومجنونة. انتشرت الشائعات بأنها كانت مثلية ، وهي معجبة متوهمة مهجورة كان لديها الدافع للقتل لأن المغنية الشابة لن تعيد لها أبدًا عاطفتها.

سيلينا ، الأسطورة والأسطورة ، لا وجود لها بدون يولاندا. إنهما مرآتان تعكسان قطعًا من أنفسنا تعود إلينا. إنهما نقطتان على الخريطة ، نجمان في السماء ، الشمس والقمر ، مجرتان مدفوعان بفعل جاذبية بعضهما البعض. إنهم الجانب المظلم والخفيف لمن نحن كبشر.

يعتقد أبراهام كوينتانيلا ، والد سيلينا ، أن رجولة يولاندا جعلتها موضع شك. خلال محاكمتها ، أخبر المدعين العامين أنه حذر سيلينا من يولاندا ، ليس من حياتها الجنسية ولكن جنسها. لم أقل أنها كانت مثلية ، قال لنائب مقاطعة نيوسيس كارلوس فالديز ، الذي كتب عن مقاضاة القضية في كتاب يسمى العدالة لسيلينا . قلت لها إنها تبدو ذكورية جدًا ، لذا ينبغي على [سيلينا] توخي الحذر.

يُنظر إلى النساء مثل هذا على أنهن وحوش. إن انحرافهم الأخلاقي يحمل في طياته تهديدًا للنظام والإنسانية. إنهم غير إنسانيين. إنهم متحولون قد يظهرون بطريقة ما ، كخادم مخلص لسيلينا ، ويظهرون فجأة كقاتلين آخرين. هم موجودون في حدود المعرفة. كما كتب الأكاديمي جيفري جيروم كوهين. إنها صورة حية لكل شيء نرفضه في أنفسنا. هم الغيلان القبيحة الشعر أو الزواحف ذات الحجم اللزج. مهما كان شكلها ، فهي مرآة قاتمة لعارنا. إن مواجهة أحد هذه الشخصيات يعني أنك تركت كل شيء آمنًا وراءك وأنك معرض لخطر الهجوم من قبل هذه المخلوقات التي تعيش على هذه الحدود - والأهم من ذلك ، أنك معرض لخطر أن تصبح واحدًا على طبيعتك.

نضع نساء كهذه في السجن. خرج الناس - معظمهم من اللاتينيين عبر تكساس - بأعداد كبيرة للوقوف خارج قاعة المحكمة حيث حوكم يولاندا. بدا المشهد وكأنه حشود حول ساحرة معلقة - بالغون من جميع الأعمار مع بعض الأطفال يرفعون لافتات تلوح بجرأة تطالب بموت يولاندا. وقررت المحكمة الحكم عليها بالسجن المؤبد ، وهو ما قوبل بالهتافات في الخارج. سرعان ما نسينا كل شيء عن يولاندا ، بمن فيهم أنا.

إذا كانت سيلينا تعد بمستقبلنا كأمة ، فإن يولاندا كانت تشكل تهديدًا لبقائها. من المستحيل تقدير أعماق قداسة سيلينا دون فهم ملاكها الساقط يولاندا ، المرأة التي خرجت من السماء لتصبح مشهدًا أمام الملوك على الأرض. سيلينا ، الأسطورة والأسطورة ، لا وجود لها بدون يولاندا. إنهما مرآتان تعكسان قطعًا من أنفسنا تعود إلينا. إنهما نقطتان على الخريطة ، نجمان في السماء ، الشمس والقمر ، مجرتان مدفوعان بفعل جاذبية بعضهما البعض. إنهم الجانب المظلم والخفيف لمن نحن كبشر.

يعني نسيان يولاندا الابتعاد عن تفكيرها والابتعاد عن جزء منا جعلنا نشعر بالعار. أصبحت سيلينا قديسة في عيني لأن يولاندا كانت شيطانًا - وهو تشعب مصنوع من نفس التفكير الجامد الذي جعلني أشعر بالخجل من أن أكون مثلية. الوحوش تعيد تكوين نفسها. سحرهم أنهم لا يموتون أبدا. لكنني علمت أن يولاندا لم يكن الوحش. لقد كان هذا أنا ، نحن ، خجلي ، خزينا ، مخاوفنا.

سيلينا

نتفليكس

كان عمري 23 سنة ، في نفس عمر سيلينا عندما ماتت ، عندما أخبرت والديّ بسري. على عكس سيلينا ، ما زلت أتنفس ، لكننا شاركنا نوعًا من النهاية الثابتة في ذلك العمر. من خلال الطريقة التي بكت بها والدتي على طاولة المطبخ ، كان من الواضح أن شيئًا ما قد فقد بشكل دائم في تلك الليلة.

قرأ والداي منشورًا كتبته في مدونة كتبته كمتدرب صحفي في إحدى المجلات ، حيث ذكرت شريكًا لي ، وأرادوا التحدث معي حول هذا الموضوع.

لقد غادروا فريسنو قبل ذلك بسنوات إلى إحدى ضواحي سانتا كروز ، وكان من المفترض أن يكون نوعًا من الفعل الأخير في قصة نجاحهم الأمريكي من الحقول الزراعية إلى التقاعد بالقرب من الشاطئ. كان منزلهم الجديد متهدمًا ولم يدخروا أبدًا ما يكفي من المال لإعادة تشكيله. لقد اقتنعنا بعد شجار بروح أن الرجل الذي بنى المنزل منذ عقود لتربية عائلته ما زال يطاردها.

كان هناك بين الأشباح والأشعة المكشوفة جلست مع أمي وأبي لأصبح نظيفًا. جلست أمي على رأس الطاولة ، جلست إلى يمينها ، وأبي إلى يسارها - ثالوث مقدس.

قلت لذلك أرى شخصًا ما ، وهو ليس رجلاً.

قطعت أمي حاجبيها وفحصتني بشكل مكثف. حسنًا ، ما زلت تبدو متماثلًا.

أعني نعم ، أمي ، ما زلت نفس الشخص. قلت لم أتغير.

ضاقت عينيها وتوقفت. ليتيسيا. أنت مثلية رسم الكلمة كما لو كانت تهمة القتل العمد. قرب نهاية المحادثة ، بكت بهدوء موضحة ، إنه مجرد رد فعل ، Leti. إنه مجرد رد فعل.

مرت بضعة أسابيع وجاء والدي لمقابلتي لتناول طعام الغداء بالقرب من وظيفتي في منطقة Mission District في سان فرانسيسكو. كان لديه الكثير من الأسئلة.

هل فعلت شيئًا أعطاك صورة سيئة عن رجل؟ سأل.

لا ، أبي ، قلت. كنت أبا جيدا.

موافق. هل جرحك احد؟

لا أبي. لا أحد يؤذيني.

جلس بهدوء يفكر. حسنًا ، أعتقد أنك كنت دائمًا مشعرًا.

انا ضحكت. لم أصححه لأنه صحيح ويبدو أنه يمنحه بعض السلام. لقد وجد الإجابة عن كيف يمكن أن تكون ابنته الصغرى - الفتاة ، الأنثوية ، أميراته ذات الشعر المجعد ذات البشرة البنية التي رقصت حول سيلينا - عضوًا في قبيلة المنحرفين. المرأة التي ينبض قلبها بين ساقيها من أجل نساء أخريات ، يشتكي في أعناقهن ، تضغط على لسانها حتى النبضات الرطبة بين ساقيها ، ممسكة أفخاذها المتعرقة أثناء ممارسة الجنس المتعفن ، لم يجرؤ على تخيل ذلك. سيقول إنني لا أهتم بما يفعله الآخرون في السرير. إنه ليس من شأنى. يمكن تفسير غرابة ورغبتي الجسدية تجاه النساء الأخريات - كنت رجلاً جزئيًا ، وجزئيًا وحشًا ، وجزءًا وحشًا. شعرت بالخجل.

بدت يولاندا وكأنها بوتش قصير فخورة تم ربطه حديثًا بعشيقها الطويل التماثيل. إلى جانب سيلينا ، بدوا مثل أي زوجين يمكنني التمرير عبر Instagram. كان من الممكن دعوتي لحضور حفل زفافهم.

النصوص التي رأيتها لقد تغيرت بشكل كبير بين طفولتي وأوائل سن الرشد ، من سيلينا لغريغوري نافا إلى مختارات النساء الراديكاليات هذا الجسر دعا ظهري ، شارك في تحريره Cherrie Moraga و Gloria Anzaldúa ، وعمل أكاديميون مثل Kimberlé Crenshaw و Angela Davis. لم أعد ابنة الحلم الأمريكي لعائلتي ، لكنني جزء من حركة النساء الراديكاليات من المفكرين النسائيين الملونين. وكنت بارعًا وبغيضًا حيال ذلك كما كنت حيال تفاصيل ملابسي عندما كنت طفلاً.

كان لدي عيون جديدة يمكن من خلالها فهم سيلينا ويولاندا. كنت في الخارج مع عائلتي ، وكمراسل محترف ، كنت في مكان لأرى قصة يولاندا بشكل مختلف. ذات يوم ، صادفت صورة لم أرها من قبل ليولاندا وسيلينا في حفل زفاف شقيقة سيلينا. ابتسمت المرأتان بشكل مشرق للكاميرا ، وتمسك كل منهما بخصر الأخرى بفساتين بيضاء. فضح فستان سيلينا كتفيها ، بينما ارتدت يولاندا سترة بيضاء ببدلة. اصابني. بدت يولاندا وكأنها بوتش قصير فخورة تم تزويجها حديثًا بعشيقتها الطويلة ذات التماثيل. لقد بدوا مثل أي زوجين يمكنني التمرير عبر Instagram. كان من الممكن دعوتي لحضور حفل زفافهم. أو ربما كان بإمكاني رؤيتهم لاحقًا في حفلة ، أو في أحد بارات المثليات القليلة المتبقية حيث أهنئهم وأشتري لهم جولة من المشروبات للاحتفال. بدوا مثل الأسرة.

لا يوجد الكثير عندما يتعلق الأمر بالنصوص التي تعقد السرد المعروف على نطاق واسع عن حياة سيلينا ، ولكن أكثر ما اكتشفته هو العدالة لسيلينا . وصف فالديز تصرف يولاندا بأنه جريمة غضب وانتقام بدافع الجشع والسيطرة على سيلينا ، الشخص الذي أحبه الجميع. كان يعتقد أنها أطلقت كراهيتها الشديدة لإبراهام كوينتانيلا بقتل أغلى ما لديه: أحد أبنائه.

من الصعب معرفة دوافع يولاندا التي أدت إلى مقتل سيلينا. لم ترد يولاندا على خطاب أرسلته لطلب مقابلة أو تعليق. لكن في إحدى المرات في التسجيلات المسجلة ليولاندا محتجزة في شاحنتها بعد القتل مباشرة ، تبكي ، لا أريد أن أشعر بالحرج ... لا أريد أن أعيش بعد الآن ... أتعلم لماذا؟ ليس لدي أي كرامة. ليس لدي أي كرامة على الإطلاق.

في هذه المرحلة من حياتي ، إنه أمر مدهش ، لكنني أعرف رد الفعل هذا. حتى بعد خروجي ، لم أستطع التخلص من هذا الشعور بوجود شيء فاسد بداخلي. كان لدي هذه المشاعر المتطفلة المفاجئة بالخزي لأن ما أفعله في السرير كان لا يغتفر. شعرت وكأنني قد ارتكبت خطيئة لأنني استلقيت في راحة تفوح منها رائحة العرق بعد ممارسة الجنس ، حيث اجتمع جسدين معًا كان أمرًا طبيعيًا بالنسبة لي مثل فعل الوقوع في الحب. من أصبحت؟ كيف وصلت إلى هذا المكان في السرير ، وتشابكت أطرافي مع امرأة أخرى ورائحتها لا تزال على أصابعي؟ ما هو الانحراف الذي قادني إلى هنا؟

أخبرت يولاندا الشرطة أنه قبل لحظات من الضغط على الزناد ، كررت سيلينا اعتقاد أبراهام بأنها مثلية - خيانة لجنسها وعائلتها وأمتها. سميت امرأة شهوة للنساء الأخريات ، شيطان في الجسد من قبل القديسة سيلينا نفسها.

لأشهر ، تجنبت التواصل البصري مع والديّ. كانوا مهووسين بكيفية ممارسة الجنس. تجولت في منزلهم كتذكير بالشذوذ. لقد تجنبوا نظرهم في عيني أو أسقطوا رؤوسهم عندما كانوا في الغرفة معي. اتضح لي أنه بالنسبة لهم ، الشيء الذي يفصل بيننا كمثليين عن الأشخاص المستقيمين هو الطريقة التي نمارس بها الجنس. شعرت أن صمتهم قد تجردني من صمتهم وانتهاكه وخجلهم خلال تلك الفترة التي تصارع والداي مع هذه الأخبار. كنت لا أزال ابنتهما ، لكنني كنت ابنتهما الذين يمارسون الجنس مع النساء . أردت أن أختفي.

أخبرت يولاندا الشرطة أنه قبل لحظات من الضغط على الزناد ، كررت سيلينا اعتقاد أبراهام بأنها مثلية - خيانة لجنسها وعائلتها وأمتها. سميت امرأة شهوة للنساء الأخريات ، شيطان في الجسد من قبل القديسة سيلينا نفسها. كان دافعي لكوني سحاقية هو الاختباء ؛ يبدو أن يولاندا للتدمير.

هناك حالات في المحاكمة حيث يبدو أن يولاندا امرأة تتفكك بينما يقترب الناس من تسمية مشاعرها تجاه سيلينا. في وقت من الأوقات ، اتهمت إبراهيم باغتصابها وغرز سكين في مهبلها ، وهي صورة مصورة ترسم صورة لامرأة شعرت بانتهاكها جنسيًا من قبل والد المرأة التي مُنعت من رؤيتها. سأل فالديز أبراهام عما إذا كان قد اغتصب يولاندا أثناء الإعداد للمحاكمة ، الأمر الذي قوبل بالسخرية. قال فالديز إن إبراهيم ضحك بصوت عال وسأل ، يا إلهي ، هل رأيت المرأة من قبل؟

هذا لا يخفي فقط الدوافع وراء الاغتصاب (القوة ، وليس الرغبة) ، بل يشير إلى أن الجسد الأنثوي المعياري والجميل فقط هي القادرة على الاغتصاب وأن الجسد المذكر والمثلي مثل جسد يولاندا أقل من أي رغبة عادية للرجل من جنسين مختلفين في ممارسة الجنس. جسدها فاسد للغاية ، وخاطئ جدًا ، لدرجة أنه من غير الإنساني والحيواني الرغبة في ممارسة الجنس مع شيء من هذا القبيل. يبدو الأمر كما لو أنه يقترح أن الرغبة في امرأة ذكورية تعني أنك لست إنسانًا. إنه يذكرني بحساباتي الداخلية كشخص يذوب قلبه من أجل المسترجلات الذين لعبوا بالديناصورات وتماثيل الحركة عندما كنت طفلاً أو ركضوا بركبهم ومرفقيهم من تسلق الأشجار. أنا شخص يتعرف على الفتى في البنات الذي يشبه الأولاد. على الرغم من أنني قد أكون أنثوية ، إلا أنني أتعرف على هذه الوحوش لأنني واحدة منها.

قد تحتوي الصورة على إنسان وشخص

سارة خالد / نتفليكس

يولاندا لم تفعل ذلك من قبل قال أنها مثلية. نفت ذلك خلال محاكمتها ، بعد إدانتها والحكم عليها ، ولا تزال تنفي ذلك بعد 25 عامًا في زنزانة السجن وحدها. إنها تقضي وقتها في الحجز الوقائي في سجن النساء في وحدة ماونتن فيو في جيتسفيل ، تكساس للسجناء البارزين بسبب تهديدات بالقتل واهتمام وسائل الإعلام. يقضي السجناء في هذا الجناح معظم أيامهم بمفردهم في زنازين 8 في 10 أقدام مع سرير ومرحاض وطاولة للكتابة.

حدث الكثير خلال فترة عزلة يولاندا. حُكم على قوانين مكافحة اللواط بأنها غير دستورية ، وتم إضفاء الشرعية على زواج المثليين - مما أتاح للمثليين الشباب مثلي فرصة الزواج والطلاق بحرية بموجب القانون الأمريكي - أصبح كبرياء المثليين حدثًا ضخمًا للشركات ، وقد احتضننا تلفزيون الشبكة كمضيفين خلال النهار ، نجوم التلفزيون ومدراء الشركات والجيران والعائلة. لكن لا يزال من الجرأة بالنسبة لي أن أقبل حبيبًا في الأماكن العامة. إن إمساك يدها في الشارع من شأنه أن يثير التحديق. ما زلت أتردد في الخروج في أماكن العمل. علاوة على ذلك ، فإن الإحصائيات حول الأشخاص ذوي البشرة السمراء تبدو مخدرة في هذه المرحلة - لدينا بعض أعلى معدلات الانتحار والبطالة والتشرد. الحلم الأمريكي لم يصمم لنا.

لا تزال يولاندا أكثر النساء مكروهًا في أمتنا اللاتينية والشيكانو. كانت هناك الالتماسات لدعوة وزارة العدل الجنائي في تكساس لإبقاء يولاندا محتجزة عند تداول قصص مزيفة مفادها أنه سيتم إطلاق سراحها قبل نهاية عقوبتها. تمتلئ التعليقات على مواقع التواصل الاجتماعي المختلفة بالكراهية تجاه يولاندا ، واصفين إياها بالكلبة السمينة وطالبوها بعدم إطلاق سراحها من السجن أبدًا. تلقى محامي دفاع يولاندا ، دوغلاس تينكر ، تهديدًا بالقتل أثناء المحاكمة حذره من تشويه اسم سيلينا. كما تلقى فالديز ، المدعي العام ، تهديدًا بالقتل للتأكد من أنه حاكم يولاندا بشدة. حتى أنا قلقة بشأن تلقي تهديدات بالقتل بسبب هذا المقال ، بعد 25 عامًا من القضية.

أفهم الغضب تجاهها. لقد ارتكبت جريمة شنعاء وأخذت ابنة وزوجة من عائلتها. لكن الملعب الذي كرهها فيها اللاتينيون والشيكانو على وجه الخصوص لفترة طويلة يتحدث عن شيء أعمق.

اللافت في ذاكرتنا لهذه المرأة أنها تتأرجح بين الازدراء والخفاء. نتذكرها على أنها معتل اجتماعيًا ارتكبت جريمة لا تُغتفر ضد روح شابة وكريمة ، وشخص كان صديقًا لها ونجمًا لنا. لقد نسيناها أيضًا لفترة طويلة لدرجة أن البعض منا يتساءل عما إذا كانت ميتة. هي ليست.

ليس عليك أن تكون يولاندا لتعرف ما هو الشعور بالنسيان والازدراء في نفس الوقت. في الآونة الأخيرة ، في الانتخابات الأخيرة ، تم دفع اللاتينيين مرة أخرى في هذا التقاطع. حدد التفوق الأبيض هدفًا لحركة Black Lives Matter ، وترك اللاتينيين ، وما زال مئات الأطفال المهاجرين المحتجزين يبحثون عن آبائهم طالبي اللجوء الذين فقدهم نظام الهجرة الأمريكي ، ويبدو أنهم غير مرئيين في المحادثة الوطنية حول من سيكون الرئيس القادم . لكن في عام 2016 فقط ، استحضر دونالد ترامب صور المغتصبين والقتلة ومهربي المخدرات (رجال يشبهون والدي) اقتحموا البلاد لإحداث العنف ، مما استلزم جدارًا ستبنيه المكسيك. نختفي في الأثير حتى يتم استدعاؤنا كموقف للرجل البعبع ، الوحش ذو الأنياب الذي يهدد بالفوضى.

يعتقد الكثير منا هذه الأكاذيب. تصدّر بعض اللاتينيين ، وخاصة الكوبيين الأمريكيين ، عناوين الصحف لدعمهم لترامب في تشرين الثاني (نوفمبر) الماضي ، مما دفع عشرات غرف الأخبار إلى محاولة فهم مثل هذا التناقض المربك. لكن الكثير منا أعطاه وجه الخيانة - يولاندا. في إحدى الميمات المنتشرة على نطاق واسع ، تقف يولاندا بجوار سيلينا تتحدث في ميكروفون. فوق صورة يولاندا ، كتب أحدهم لغة لاتينية لترامب ؛ كتبوا على سيلينا اللاتينيين. بعد خمسة وعشرين عامًا ، أصبحت يولاندا وجه الخداع ، على الرغم من أن البعض منا يعتقد أنها ماتت.

ربما تحتوي الصورة على Yolanda Saldívar Human Person Clothing and Apparel

تويتر

هناك أجزاء مني أتمنى أن تختفي. ربما الطفل الذي امتص الدم من الجروح عندما كان طفلاً ، والذي تعرض للتخويف من قبل مجموعة من راقصات الباليه البيضاء عندما كانت طفلة ، والتي علمت صديقاتها كيفية ممارسة العادة السرية. أو ربما المراهقة التي كانت تقضي أحيانًا الغداء بمفردها في مكتبة المدرسة الثانوية ، والتي كانت تتسكع مع الشعلات والمثليين المستقبليين ، الذين انتزعوا شعرها بقلق حتى تصاب ببقع صلعاء ، والذين كانوا يحسبون بشكل هوس السعرات الحرارية حتى تغادر في غرف الملابس .

بقدر ما أردت أن تختفي هذه الأجزاء مني ، لم يختفوا - ولن يفعلوا ذلك. يعني قبول ذلك التصالح مع الطرق التي شعرت بها كغريب. كان ذلك يعني معرفة تلك اللحظات المؤلمة عندما لم تتعرف علي والدتي. وهذا يعني أن أعرف كيف أشعر فجأة بأنني أجد نفسي في حالة اكتئاب استمرت أيامًا ، متوترة في رائحة كريهة. هذا يعني معرفة شعور الاستسلام للغضب الناري الحزين الذي جعلني أبكي مثل حيوان جريح في الشوارع. لقد عنى ذلك معرفة الأوقات التي وقعت فيها في البكاء الشديد لدرجة أن الناس الذين يخافون يخافون من التعرف على الألم في أنفسهم. أنا لم أقتل أحدا قط. لكن مثل يولاندا ، أعرف كيف يشعر الناس بالخوف منك. أنا أعرف كيف يكون الشعور بالخوف من نفسك.

أعطت غلوريا أنزالدا لأول مرة لغة الأشخاص اللاتينيين المثليين لوصف هذه الحالة الممزقة والمتضاربة من العار والتمرد من خلال كتابها عام 1987 ، بوردرلاندز / لا فرونتيرا: المستيزا الجديدة . في ذلك ، تصف هذه النفس المتناقضة التي تطارد الناس المستعمرين ، ولا سيما المثليين والنساء بيننا ، كوحش ظل ذو وجهين. يمثل أحد وجوه وحش الظل القمع والتوافق والكراهية الداخلية والعار حول جنسنا وجنسنا ولوننا الذي يساعد في استمرار استعمارنا. الوجه الآخر يمثل التمرد والتحرير والسيادة الذاتية.

لم أقتل أحدا قط. لكن مثل يولاندا ، أعرف كيف يشعر الناس بالخوف منك. أنا أعرف كيف يكون الشعور بالخوف من نفسك '.

تكتب أن البعض منا يدفع الأجزاء غير المقبولة من أنفسنا إلى الظل بدافع الخوف ، بينما يصبح البعض على وعي بوحوش الظل. لكن آخرين يحاولون إيقاظ وحش الظل بداخلنا وقليل منهم محظوظون لرؤية الحنان ، وليس ثعبانًا شهوانيًا. تكتب: على وجهها كشفنا الكذب.

ما الكذب على وجه يولاندا سالديفار؟ ما الذي نراه فيها يجعلنا نرتد؟ ما أسطورة نواصل من خلالها؟

في سن 34 ، نفس عمر يولاندا عندما قتلت سيلينا ، لم تعد وحشًا بالنسبة لي. لم تعد يولاندا من بين الشياطين التي أتخيلها مختبئة في الظلال المظلمة حول شقتي في بروكلين. لم تعد ثعبانًا سامًا. ليس لديها أنياب تنمو من خديها أو تلاميذ أصفر متوهج.

هي تشبهني كثيرا إنها طويلة القامة ووضعية سيئة لأنها لا تزال غير آمنة بشأن طولها. لديها شعر أسود مجعد قصير يبدو أحيانًا أزرق في ضوء الشمس. يمكن أن تكون صريحة ومباشرة للغاية ، لكنها تعمل على ذلك. تسمي مضادات الاكتئاب لها حبوبها المجنونة '' وتتناولها كل ليلة مع الفيتامينات. تقضي الكثير من الوقت بمفردها وتبقي دائرة صديقتها صغيرة. إنها تجعل والديها يضحكان لكنها لا تزال تحبطهما بسبب إصرارها. سوف تقطع العاهرة للدفاع عن الشيواوا ، لكنها تبكي على نبرة حادة.

لم تعد يولاندا تخيفني بعد الآن. لم تعد تخيفني لأنني لم أعد أخاف من نفسي.