هذه الرسالة ليست لك: على اقتباس توني موريسون الذي غير حياتي

عزيزتي السيدة موريسون ،

هذه الرسالة ليست لك.

أعني ، لم أعرفك. نحن لم يلتق قط. أنا لست على دراية بالاتساع الهائل لعملك وإرثك مثل العديد من أصدقائي ؛ سوف يكتبون لك خطابًا مختلفًا. ولكن هناك شيء من روحك قد لامس رأسي ، لذلك أكتب لها هذه الرسالة - تلك الروح المسنة التي تنبعث من همسة القوة. قفزت منك بالتأكيد كما لو كنت قد سحبت ضلعًا وشكلتها حوله ، وتهمس بأشياء من الذات والأسطورة في أذنها. كنت أرغب بشدة في مقابلتك ، فقط حتى أتمكن من البحث عنها بداخلك ، لأرى ما إذا كان بإمكاني العثور عليها في حافة عظم وجنتك ، تداخل ابتساماتك. ربما كانت تميل إلى أذنك وتقدم لنا - فقط الروح يمكنها ، بعد كل شيء ، أن نكون ما نحن عليه. لقد رأت عملي بوضوح ، وكنت أعلم أنك ستفعل ذلك أيضًا. لقد عرفت عن طيات الناس المظلمة ، وثيابهم السفلية المنزلقة ، وتحدثت عن النظر إلى هذه الأشياء دون أن ترمش. الكثير من الناس يخشون النظر. لقد منحتني الإذن بالانحناء إلى الرهيب ، سواء من نفسي أو من الأشخاص الذين كتبتهم إلى الوجود.

أخذت ندوة عن عملك مع صديقتك جانيس مايز في سيراكيوز. في فصلها الدراسي ، رأيت كيف غضب الطلاب الآخرون لأنك كتبت أشخاصًا قاموا بأشياء مروعة ، لكنك لم تخبر القارئ كيف يشعر عن هؤلاء الناس. 'ما الذي من المفترض أن نفكر فيه؟' سأل أحدهم ، بدا عليه الانزعاج. 'ماذا يقول موريسون عن هذا؟'

' أنت قال البروفيسور مايز بابتسامة. كنت سعيدا. لذا يمكنك فقط إظهار شيء فظيع وترك العرض يكون قوة ذلك؟ كنت لامعا ، كنت لامعا. قفز روحك العجوز إلى رأسي في اليوم الذي شغلت فيه الأستاذة مايز شريط فيديو من أرشيفها لمقابلة أجريتها بعد فوزك بجائزة نوبل.

`` وقفت عند الحدود ، ووقفت على الحافة ، وادعت أنها مركزية ، كما قلت ، صوتك مثقل بالنية. ادعت أنها مركزية ، ودع بقية العالم ينتقل إلى حيث كنت.

وصلت كلماتك مثل ذراع النار من شاشة التلفاز تلك ، وأقسم أنها كانت من أجلي فقط. هذا هو الذي أعرفه. ليس بالأمر الهين أن نعطي كائنًا مثلي لغة. لم أسمع أو قرأت اقتباسك من قبل - في الواقع ، لقد استغرق الأمر وقتًا طويلاً للعثور على نسخة من تلك المقابلة ، حتى أتمكن من إخراج هذه السطور وكتابتها بنفسي. لسنوات ، لم يكن الفيديو الخاص به متاحًا بسهولة. عندما استخدمت الاقتباس ، كان الناس يحاولون تصحيحني. هذا من مراجعة باريس ، الصحيح؟ سيقولون ، وسيستشهدون باقتباس مختلف. في وقت سابق من هذا العام ، انتشر مقطع من الفيديو على نطاق واسع وأخيرًا عثرت على اللقطات الكاملة على YouTube. يشارك الأشخاص في جميع أنحاء الإنترنت هذا المقطع الآن ، لكنه مقطوع قبل الجزء الذي أظن أنه ملكي. إقليمي ، أعلم ، لكن إذا كنت تعرف نوع الروح التي أنا عليها ، فسيكون ذلك منطقيًا.

انظر ، لا أحد يصنع خرائط لأشياء مثلي. لم أكن أعرف كيف سأدخل عالم الأدب. لم أكن أعرف حتى ما إذا كنت سأعيش أكثر من هذا التجسيد ، لأكون صادقًا تمامًا. ولكن بعد ذلك أعطيتني هذا الاقتباس ، ولمست رأسي بروحك ، وأدركت أنه لا داعي لوجود خريطة ، لأنني لم أكن ذاهب في أى مكان. كل ما كان علي فعله هو الوقوف حيث كنت بالضبط ، وتسمية المركز ، ورفض التحرك.

لقد كان شيئًا واحدًا أن أفعل ذلك أثناء تأليف كتابي مياه عذبة ، لكنه كان وحشًا مختلفًا تمامًا بمجرد أن بدأنا الدعاية. أتذكر أنهم أرسلوا لك نسخة ؛ لا أستطيع أن أتخيل عدد الكتب التي تحصل عليها. لقد كتبت لك ملاحظة على أي حال ، على بطاقة بها لوحة مائية في المقدمة. فجأة ، كانت المهنة التي كنت أحلم بها معلقة ورائعة أمامي. آني ليبوفيتز صورتني ل مجلة فوج في مكتبة ، وجعلتها تشتري أحد كتب هيلين أوييمي. كنت أعرف ما الذي سيحدث في مسيرتي إذا سمحت بذلك. اعتقد الجميع أنني امرأة. يمكن أن أكون عظيما. ظنوا أن كتابي كان استعارة للمرض العقلي. أنت تحصل على ظهور واحد فقط. يمكن أن أكون عظيما.

أستطيع أن أشم كيف يمكن أن تكون تكلفة الوقوف على أرضي ؛ كان لاذعًا ، وكنت خائفًا. ولكن بعد ذلك ، همست إليّ روحي العجوز ، المنبثقة من صوتك. قالت ، انظر دون أن ترمش ، حتى في نفسك. طالب بالحافة.

لقد استمعت إليها ، لك. لقد كتبت مقال الكشف عن أنني لم أكن امرأة ، ولم أكن حتى إنسانًا ، موضحًا بعضًا مما هو ogbanje. بدأنا الضغط من أجل مياه عذبة . لقد جعلت NPR تقر بتعدد نفسي على الهواء ، وجعلت الصحافة تستخدم ضمائر الجمع ، وأنطولوجيا الإيغبو المتمركزة على أنها حقيقة صحيحة جعلها الاستعمار غير واقعي فقط. كررت كلماتك ، الاقتباس الذي طاردته وكتبته ، في كل مقابلة أعطيتها. قمت بتدريسها في المكتبات المستقلة ، في مهرجانات الكتب ، في مكتبة نيويورك العامة وشومبورغ. علنًا وسريًا ، قمت بتضخيمها حتى أخذت هذه السطور قلبًا نابضًا خاصًا بها. دع العالم يتحرك ، كما قلت ، وأنا أطعت. الجزء غير المعلن من ذلك هو أنه يعني أنني لا أستطيع التحرك ، ولا يمكنني التنازل عنهم أو الذهاب إليهم. يجب أن أحمل.

إنه أصعب بكثير مما يبدو.

ما هي التكاليف؟ أتساءل ما الذي دفعته مقابل هذا الدرس. قد لا أعرف أبدًا بعض ما تم فرضه ضدي بسبب ادعائي لهذه المراكز. لكنني أعتقد أن مراكزنا مهمة ، وأن هناك قراءًا يحتاجون إلى معرفة أن مراكزهم مهمة. القراء من أمثالي: متجسدين لكن ليسوا بشريين ، مرعوبون من جنونهم ، وغير قادرين على التحدث عن ذلك ، ومغتربين عن الحقائق الأصلية للسود التي قد تجعل كل شيء منطقيًا.

كل كتاب أكتبه هو حصة تدفع إلى الحافة وتطلق عليها اسم القلب. هنا ، حددت عالمًا لفتاة سوداء ترانس تحبه عائلتها ، ولا تتأذى أبدًا. هنا ، بالنسبة لأولئك النيجيريين والمثليين ، والذين يتجاوزون الجنس ، يمكن أن يكونوا آمنين. هذه هي العوالم والمراكز التي أختارها ، تعال إلى الجحيم أو الماء العالي.

لقد فهمت بشكل أفضل من معظمنا كيف نتوقع أن نتحرك نحو مركز معين ، ونعترف به على أنه الأقوى ، ونلوي ألسنتنا تجاهه ، ونحمل المرايا حتى يتمكن من رؤية نفسه (إنه نرجسي من هذا القبيل) ، وبخه إذا كنا يجب ، ولكن توسيطها ، قم دائمًا بتوسيطها. وإذا لم نفعل ذلك ، حسنًا - لست بحاجة إلى إخبارك بكل هذا ، فأنت حرفياً كتبت الكتاب. نقطتي هي أنه كان مرعبًا أن أحافظ على مكاني ، لكن صوتك كان قويًا ومؤكدًا.

سارت بداياتي بشكل جيد. قام العمل بما كان من المفترض القيام به. أنا أتخلص من كل هذه الوجوه التي اعتقدت أنني يجب أن أرتديها للبقاء على قيد الحياة. إنني أستكشف فكرة تعميق ما أعرفه عن مكاني ، والمكان الذي أعلنت فيه كمركز. بما أنني لا أتحرك ، كيف يمكنني أن أحب مكاني؟ مع من يمكنني الوقوف؟ كيف نربط السلاح؟ كيف ننصح بعضنا البعض بعد الخوف من الانحراف ، ونحن أعلنا هذه المراكز المارقة؟ كيف نستعد لرد الفعل العنيف؟ هناك الكثير من العمل الذي يتعين القيام به.

لكن انظر ، لقد أعطيتني تعويذة أستخدمها لأصبح حراً. الخريطة الوحيدة التي أرسمها هي تلك التي بداخلي. أنا أترجم أقل وأقل وكتابتي أفضل لها. أحاول تجاهل الأجزاء التي لاذع - عواقب اختيار تألق كامل معين. كنت قدوة. أنا أعرف العمل الذي يجب أن أقوم به. لا أعرف ما إذا كنت ستفتخر بي ، لم نلتقي قط ، لكن هذا لا يهم. لقد أعطيتني بالفعل كل ما أحتاجه ، وأنا ممتن جدًا. هذه الرسالة ليست لك. لا تحتاجها. أنت بالفعل كل شيء. إنه لنا جميعًا ، أولئك الذين لمست رؤوسهم. يجب أن ترى مراكزي ، السيدة موريسون. إنهم مجيدون. إنهم يسحبون بقوة كوكب وأنا صبور ؛ أنها مسألة وقت فقط.

أنا فقط أنتظر العالم.

مع كل حبي،

أكوايك